


Fuzilado pelos nozistos em 16 de junho
de 1944 proximo a Lyon, Mare Bloch deixe-
va inacohado um livio de metodologic,
Apologia du historia ou O oficio de his-
toriador - publicodo pela primeira vez em
1949 por Lucien Febyre. Esta nova edicao

do obra postuma de Marc Bloch, organi-

zoda e anotada por seu filho primogenito

Etienne, coloca nas mdos do leitor o texto
em sua integralidade e sem modifica-
cao algume. Inclui tambem o Prefacio de
Jacques Le Goff a edicao francesa e uma
Apresentacao a edicoo brasileira feita pe-

ta professora Lilia Moritz Schwarcz.

{amo ponto de partida, Marc Bloch apro-
veita a infterrogacao de um filho que lhe
pergunte para que serve o histerio. Essa
confidencia familiar ja revela de soida o
ceine de uma de syas conviccoes: @ ohri-
gacao de o historiador difundir e esclurecer.
Ele deve, nas polavras do autor, “seher
falar. no mesmo tom, aos doutos e nos
estudantes . Nem que fosse por essa unice
afumaceo Apologia du historia permonece
hoje em dia - quande o jurgao hermelico
neatio tantos livios de historia — de uma

atunlidede espontose.

deadido em anco copitulos, o livro comeea

cuar o historio no tempo e por fazer
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Apresentacdo a edigdo brasileira

Por uma historiografia
da reflexdo

Segundo um velho prevérbio drabe, “os homens se parecermn mais com sua época
do que com seus pais” Ditos, pretensamente ingénuos, fazem mais do que sim-
plesmente dispor sobre o 6bvio; muitas vezes anunciam tendéncias ou expoem, de
forma sintética, sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa férmula que Marc Bloch, o grande historiador medieva-
lista francés, sempre buscou. Contra uma historiografia positiva e événementielle
— conforme designaram E Simiand e P. Lacombe —, que se apoiava em fatos,
grandes nomes e her6is e assim constituia pautas e agendas historicas naturaliza-
das, Bloch inaugurou a nogao de “histéria como problema”

Em primeiro lugar, a histéria ndo seria mais entendida como uma “ciéncia do
passado’, uma vez que, segundo Bloch, “passado nio é objeto de ciéncia” Ao
contrario, era no jogo entre a importincia do presente para a compreensio do
passado e vice-versa que a partida era, de fato, jogada. Nessa formulacio pretensa-
mente simples estava exposto o “método regressive™: temas do presente condicio-
nam e delimitam o retorno, possivel, ao passado. Tal qual um “dom das fadas”, a
histéria faria com que o passado retornasse, porém nao de maneira intocada e
“pura”. Por isso mesmo, Bloch preferia trocar os termos da equagio e provocar
dizendo que, assim como a histéria ndo era a ciéncia do passado, também nao
poderia ser definida como uma “ciéncia do homem”.

Entre tantos “ndos” sobrava, porém, espago para a conclusio: a histdria seria
talvez a “ciéncia dos homens, ou melhor, dos homens no tempo” Nao estamos
longe da definigao de Lucien Febvre, um especialista no século Xv1, o qual, junto
com Marc Bloch, fundou nos idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que
teria papel fundamental na constitui¢io de um novo modelo de historiografia.
Segundo Febvre, a “histdria era filha de seu tempo”, o que ja demonstrava a
inten¢ao do grupo de problematizar o proprio “fazer histdrico™ e sua capacidade
de observar. Cada época elenca novos temas que, no fundo, falam mais de suas
préprias inquietagoes e convicgbes do que de tempos memoraveis, cuja légica
pode ser descoberta de uma vez so.

A mesma postura critica escorregava para a andlise dos documentos, que
deixavam de representar fontes inoculadas e por si s6 verdadeiras. “Documentos
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sao vestigios”, diz Marc Bloch, contrapondo-se a versao da época, que definia o
passado como um dado rigido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa
postura mais ontologica e reificadora, para o historiador francés o passado era
uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o mais claro e complacente
dos documentos nao fala senio quando se sabe interroga-lo. E a pergunta que
fazemos que condiciona a analise e, no limite, eleva ou diminui a importéncia de
um texto retirado de um momento afastado.

Novos tempaos levam a novas historicidades; boas perguntas constituem cam-
pos inesperados. Diante da insisténcia de Alice em saber qual a melhor formula-
¢40, assim reagia Humpty Dumpty, na famosa histéria de Lewis Carrol: “~— A
questdo é: quem ¢é o senhor, quemn é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem
movimento na sociedade humana exceto pela significagio que os homens lhe
atribuem, e sdo as questdes que condicionam os objetos e nao o oposta.

Esse tipo de visao critica— oposta aos modelos mais tradicionais de historio-
grafia, que acreditavam naquiloc que Le Goff chamou de “imperialismo dos docu-
mentos” — marcou Marc Bloch e toda a primeira geragdo dos Annales, Tratava-se
de uma espécie de guerra de “trincheiras” contra a histdria exclusivamente politica
e militar; uma histdria até entdo segura e tranqiiila diante dos eventos e da realida-
de que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a carreira
do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo freqitentado a Ecole Normale até
0 ano de 1908, 14 entrou em contato com a obra de Lévy-Bruhl — autor que
advogava a idéia da existéncia de idéias definidoras de diferentes momentos civili-
zatorios — e sobretudo de Emile Durkheim, declaradamente sua maior influén-
cia. Foi a partir da andlise da obra do socidlogo e da revista Année Sociologique que
Bloch reconheceu a importancia da interdisciplinaridade e de revestir a praticada
historia de questdes de félego mais amplo e afeitas a duragdes mais longas.

Atento aos problemas de seu préprio mundo, Bloch optou, porém, pela histé-
ria medieval e especializou-se na Ile de France, sobre a qual publicou, em 1913, seu
primeiro estudo. J4 nesse momento, a nogaoe de “problerna” surgia expressa, quan-
do Bloch questionava o conceito de regido e alegava que este variava em fungio da
questao qgue se tinha em mente,

Mas fol, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da Universidade
de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e maitre de conférences, em
dezembro de 1919, e professeur em 1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro
ambiente intelectual. Nos anos apés a | Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desa-
naxeda da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao intercim-
bio entre disciplinas e idéias. Assim que a guerra termina a cidade se converte em
uma espécie de vitrine intelectual francesa diante do munde germanico, e nosso
historiador tira bom proveito da situagao.
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Bloch, ap6s ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de novembro de
1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na retaguarda. No entanto, no
periodo de repouso aproveita para dar forma escrita s suas memérias e esboga
uma série de temas que seriam retomados, e transformados em livro sé em 1940,
quando publica ['Etrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto, porém, e
amparado pela experiéncia de tantos colegas provenientes de outras dreas e disci-
plinas, Bloch usa a vivéncia do front para pensar em temas da psicologia coletiva,
ou melhor em uma histéria da psicologia coletiva.

E nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de colegas, cujas
obras serdo decisivas em sua carreira. O especialista em Antigiidade romana
André Piganiol, o medievalista Charles-Edmond Perrin, o sociélogo Gabriel Le
Bras, o gedgrafo Henri Baulig, o médico e psicélogo Charles Blondel e o sociélogo
Maurice Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da meméria social teve grande
impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi 14 que Bloch conviveu com o historiador
da Revolugdo Francesa, Georges Lefebre e, acima de tudo, com Lucien Febvre, com
quem se encontrou diariamente entre 1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a entender, se nao a
forga do livro que Bloch estava por terminar, a0 menos a importancia de seu
desafio e o tamanho da empreitada. Em 1924, Marc Bloch publica Os reis tauma-
turgos, obra que procurava entender o poder de toque praticado pelos monarcas
ingleses e franceses durante a Idade Média ¢ até o século XVIIL Dizia a crenga que
os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escréfulas, uma moléstia de
pele entdo conhecida como “mal dos reis”. O tema permitia adentrar terrenos
desconhecidos da “psicologia religiosa”, assim como a seara das assim chamadas
“ilusdes coletivas”. Ao fim e ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma histéria do
milagre; isto é, do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava
a fé no milagre era a idéia de que deveria haver um milagre”

Investindo em uma histéria de longa duragao, de perfodos histéricos mais
alargados e estruturas que se modificavam de maneira mais lenta e preguicosa,
Bloch tornava-se uma espécie de fundador da “antropologia histérica’, ao selecio-
nar eventos marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e perma-
néncias sincrdnicas, anteriores a0 momento mais imediato. Em questac estava o
poder mondrquico, mas, também e igualmente, crencas e ritos, medicina popular
¢ mentalidades. Estdvamos longe, muito longe de uma histéria mais tradicional,
fiel a datas e nomes positivamente delimitados. No fenémeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representagdes coletivas”, conceito retirado da sociolo-
gia de Emile Durkheim, que mostrava o manejo complexo entre modelos indivi-
duais e sociais. Como dizia o soci6logo: “A l6gica da sociedade ndo ¢ igual 4 soma
dos individuos”, abrindo-se, assim, um campo préprio para pensar na légica social
e em suas especificidades.
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Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes. Em 1928
toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que incluiam a idéia de fundar
uma revista histérica. Diante da negativa de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se
editores da revista dos Annales, publicagdo essa que daria origem a todo um
movimento de renovagio na historiografia francesa e que estd na base do que hoje
chamamos de “Nova Histéria™ Nos primeiros nimeros — e apesar do predomi-
nio de artigos de historiadores econdmicos — ficavam expressas as prerrogativas
do grupo: o combate a uma histéria narrativa e do acontecimento, a exaltagéo de
uma “historiografia do problema”, a importincia de uma produgio voltada para
todas as atividades humanas e nio s 3 dimensao politica e, por fim, a necessdria
colaboragio interdisciplinar.

A carreira de Bloch, dai por diante, seria brilhante, mas breve ¢ cortada pela
guerra. Em 1931 publica um livro sobre a histéria rural francesa, onde sintetiza
uma série de questdes sobre o tema, usando fontes também literdrias. Nessa obra,
o historiador aplica seu método “regressivo”, buscando ler a histéria ao inverso e
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é a vez de A sociedade feudal, texto em
que elabora outro grande painel sobre a histéria européia, de 900 a 1300. De
maneira direta, os estudos de Bloch, junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se
em motes de ataque aos modelos mais empfiricos, assim como libelos de defesa de
“um novo tipo de histéria’, identificada no grupo seleto dos Annales.

A 11 Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos espiritos que
andavam, assim, soltos ¢ animados. Mesmo contando com 53 anos, Bloch resolve
alistar-se, mais uma vez, no exército, avaliando a responsabilidade social em jogo
naquela ocasido, Diante da derrota francesa, retorna A vida académica por pouco
tempo, entrando, em 1943, para a Resisténcia do grupo de Lyon. Preso no ano de
1944, o historiador, mesmo em condi¢des absolutamente desfavoraveis, passa seu
tempo redigindo. Desse periodo resultam dois pequenos livros, escritos entre
quatro paredes sdlidas, O primeiro deles jd comentamos brevemente; é A estrasntha
derrota, obra que associa a experiéncia particular das duas guerras e se debruga
sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente de Apologia
da histéria ou O oficio de historiador, obra inacabada que traz reflexdes sobre
método, objetos e documentagio historica. Isolado, longe da familia e das noticias
que falavam do destino a um sé tempo tragico e desastroso da Fran¢a — que até
entao parecia resistir 4 invasao alema —, Marc Bloch redigia um pequeno ensaio,
até hoje uma pega preciosa para a compreensac desse movimento que revolucio-
nou 2 historiografia.

Nesse ensaio, a politica ronda por perto. Nda é 4 toa que Marc Bloch tenha
escrito que “a histéria serve a a¢ao” No entanto, e apesar de estar diante de
situagdes tao radicais, Bloch ndo dd receitas faceis e nao faz da histéria um exerci-
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cio de reflexo imediato da politica, ou uma resposta pragmdtica qualquer. Por
certo, nao seria Bloch quem pediria o afastamento da agao. Ao contrédrio, seus
conselhos sao do calibre daqueles que vivem a violéncia de perto; muito perto:
“Nao se recua diante da responsabilidade. E, em matéria intelectual, horror da
responsabilidade nzo é sentimento muito recomendavel.” Mas nio basta reagir ao
contexto e aos ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor
de forma paralela e o rigor reassume sua importincia, mesmo diante de tantos
impedimentos.

Os tempos eram porém dificeis e, como dizia Bloch, “a histéria se encontra
desfavordvel as certezas” Torturado pela Gestapo, e depois fuzilado em 16 de jutho
de 1944 em Saint Didier de Formans, perto de Lyon, por causa de sua participagio
na Resisténcia francesa, Bloch deixou com essa obra um legado e como que
desdenhou daqueles que deram fim a sua vida.

Como escreveu nesse seu ultimo livro, “os historiadores sao obrigados a
refletir sobre hesitagdes e arrependimentos”. Se isso tudo é verdade, dessa vez
Bloch nio falou em causa prépria. Poucas vezes hesitou e pouco teve para se
arrepender ou lamentar. Foi sobretudo um homem de seu tempo quando se
engajou nas causas que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas esteve a
frente de todos quando nao permitiu que os males do momento contaminassem
sua capacidade de reflexdo. Seu ensaio que restou sem final, como quem nada
quer, era antes a prova de que os eventos passam, mas os grandes pensadores ficam
e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um pé de
pagina: “Talvez ndo seja inutil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as
circunstincias de minha vida atual, a impossibilidade ern que me encontro de ter
acesso a uma biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me
fiar bastante em minhas notas e em minha meméria. As leituras complementares,
as verificacdes exigidas pelas préprias leis do oficio cujas préticas me proponho a
descrever permanecem para mim freqilentemente proibidas. Sera que um dia
poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. S6 posso, sobre isso,
solicitar a indulgéncia, diria assumir a culpa, se isso ndo fosse assumir, mais do que
seria legitimo, as culpas do destino.” ‘

O destino nao quis, e a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um de nés. O
final abrupto do livro, surge quase como um constrangedor siléncio. Mais do que
a falta de notas e referéncias -~ que antes sinalizam a extrema erudi¢ao do histo-
riador —, fica a auséncia gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas ndo séo
postuladas, sdo buscadas” e assim o texto se cala, por mais que o leitor, angustiado
com esse término inesperado, tente ler nas entrelinhas ou em algum outro sinal
que ficou sem querer ficar. “Causas nao devem ser postuladas”, assim como nao se
explicam a violéncia da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela. Mesmo
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nesses contextos extremos, em que a realidade se torna mais do que confusa,
inomeével, Bloch defendeu a autonomia da reflexdo e a idéia de que a responsabi-
lidade e a necessdria militdncia ndo eram sinénimos de férmulas acabadas e
indices milagrosos.

Dizem que os bons pensadores sobrevivemn: s suas obras; nesse caso o provér-
bio é literalmente verdadeiro.

LILIA MORITZ SCHWARCZ
Depro. de Antropologia, Usp



Esta obra é dedicada a Associagido Marc Bloch
(criada em 1992-3), presidida por Emmanuel
Leroy-Ladurie, professor no Collége de France,
na esperanga de corresponder a um dos
objetivos da associacdo: “estimular a edicdo

e a difusio das obras jd publicadas de

Marc Bloch ¢ também as ainda inéditas.”







Prefacio

Devemos comemorar a publica¢do dessa nova edigaco da obra pdstuma ¢ inacaba-
da de Marc Bloch, Apologia da histéria ou O oficio de historiador, anotada por seu
filho primogénito Etienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador ~— co-fundador, em 1929, da revista Anna-
les (ent3o intitulada Annales d’Histoire Economique et Sociale e atualmente Annales
Economies, Sociétés, Civilisations), que havia sido obrigado a se esconder, pois era
judeu, sob o regime de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de Ila
Résistance em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemaes em 16 de junho de 1944
nos arredores desta cidade. Foi uma das vitimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de metodologia
histérica composto no final de sua vida, intitulado Apologie de Chistoire, 0 qual foi
finalmente publicado em 1949 por Lucien Febvre sob o titulo Apologie de histoire
ou Métier d’historien.

Nao farei aqui um estudo sistemadtico do texto confrontando-o com a obra ante-
rior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944. Serd contudo importante
avaliar se Apologia da histéria traduz essencialmente a conformacio da metodoio-
gia aplicada por Marc Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua
reflexdo e de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de folego,
sobre uma comparagao entre esse texto e outros textos metodoldgicos do final do
século XX e da primeira metade do século XX, em particular sobre a oposi¢io entre
esse texto e a célebre Introdugdo aos estudos histéricos de Langlois e Seignobos
(1901), que o proprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de seu
manuscrito (ver nota a p.41}, um horror, apesar da homenagem que presta a esses
dois historiadores, que foram seus professores. Nada de surpreendente nisso, pois
os Annales sdo, desde sua criagio, apresentados como o 6rgio de um combate
contra a concepgao da histéria definida por Langlois e Seignobos.
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Esforgando-me por ser o discipulo péstumo — jé que infelizmente nio pude
conhecer Marc Bloch — desse grande historiador, cuja obra e idé¢ias foram para
mim, ¢ continuam sendo, as mais importantes em minha forma¢io e minha
pratica de historiador, e honrado por ter me tornado em 1969 - gracas a Fernand
Braudel, grande herdeiro de Lucien Febvre ¢ de Marc Bloch — co-diretor dos
Annales, tentarei simplesmente, nas paginas que vao se seguir, exprimir as reagdes
de um historiador de hoje, um historiador que se situa na tradi¢io de Marc Bloch
e dos Annales ¢ que se empenha em praticar, no que thes diz respeito, a fidelidade
definida por este Gltimo ao assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade nao
exclui a critica. Minha intenc¢ao é tentar dizer o que significava esse texto no
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia francesa em 1944,
e o que ainda significa atualmente.

QO titulo e o subtitulo Apologia da histéria ou Como e por que trabalha um historia-
dor exprimem bem as inten¢des de Marc Bloch. Essa obra é em primeiro lugar
uma defesa da histéria. Essa defesa se exerce contra ataques explicitos por ele
evocados na obra, em especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolugio
real ou possivel de um conhecimento cientifico do qual a histéria seria repelida
para as margens ou até excluida. Pode-se também pensar que Marc Bloch pretende
defendé-la contra os historiadores, que, a seu ver, acreditam a ela servir, mas a
prejudicam, Enfim, e é, acho, um dos pontos fortes da obra, ele faz questido de
marcar as distdncias do historiador em relagdo a sociélogos ou economistas cujo
pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos para a disciplina
histérica. Sera, veremos, o caso de Emile Durkheim ou de Frangois Simiand.

O subtitulo definitivo, O oficio de historiador, que substituird pertinentemente
o primeiro subtitulo, ressalta outra preocupagao de Marc Bloch: definir o historia-
dor como um homem de oficio, investigar suas préticas de trabalho e seus objeti-
vos cientificos e, como veremos, inclusive para além da prépria ciéncia.

O que o titulo nio diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch nao se contenta em
definir a historia e o oficio de historiador, mas quer também assinalar o que deve
ser a histéria e como deve trabalhar o historiador.

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de destacar a
extraordindria capacidade desse historiador de transformar seu presente vivido
em reflexdo histérica. Sabemos que esse grande dom se exprimira sobretudo na
redacdo de I’Etrange défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até
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hoje sobre causas e aspectos da derrata francesa de 1940. Marc Bloch refletiu sobre
o acontecimento no calor da hora e o analisou praticamente sem dispor de qual-
quer arquivo, qualquer documentacao a principio necessaria ao historiador; fez
entretanto obra de histéria e ndo de jornalista. Pois mesmo os melhores jornalistas
permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde junho de 1940, quando se
encontra na Rennes ocupada, longe de qualquer biblioteca, Bloch aproveita “laze-
res ameacadores preparados para ele por um estranho destino” para refletir—em
um texto que, coOmMo escreve, assume necessariamente, nas circunstancias em que é
elaborado, o aspecto de um testamento — sobre o probiema da legitimidade da
histdria e esbogar algumas das idéias-chave do que serd a Apologia da histdria.

Irei me deter um pouco na Introdugao desse texto, pois ela enuncia algumas
das idéias-fora da obra projetada. Como ponto de partida, Marc Bloch toma a
interrogacao de um filbo the perguntando para que serve a historia. Essa confidén-
cia ndo apenas nos mostra um homem tanto pai de familia como servo de sua
obra, como nos introduz ao cerne de uma de suas conviccoes: a obrigacio de o
historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz, “saber falar, no mesmo
tom, aos doutos e 20s estudantes”, e salienta que “simplicidade tao apurada é
privilégio de alguns raros eleitos”. Nem que fosse por essa tinica afirmagio, essa
obra permanece hoje em dia, quando o jargio também invadiu tantos livros de
histéria, de uma atualidade espantosa.

A propria expressio “legitimidade da histéria”, empregada por Marc Bloch
desde as primeiras linhas, mostra que para ele o problema epistemolégico da
histdria ndo € apenas um problema intelectual e cientifico, mas também um
problema civico e mesmo moral. O historiador tem responsabilidades e deve
“prestar contas”. Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesaos que
devemn dar provas de consciéncia profissional, mas, e af estd a marca de seu génio
ao pensar imediatamente na longa duragdo histérica, “o debate ultrapassa, em
muito, os pequenas escripulos de uma moral corporativa. Nossa civilizagio oci-
dental inteira estd interessada nele.” Eis simultaneamente afirmadas a civilizagio
como objeto privilegiado do historiador e a disciplina histérica como testemunha
e parte integrante da civilizagdo.

E imediatamente, numa perspectiva de histdria comparativa, Marc Bloch
assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a civilizaio ocidental
sempre esperou muilo de sua meméoria’, e assim é introduzido um par fundamen-
tal para o historiador e para o amante da historia: histéria ¢ meméria — meméria
que é uma das principais matérias-primas da histéria, mas que ndo se identifica
com ela. Logo a seguir ¢ apresentada a explicagio de um fenémeno que nio é
apenas constatado. Essa atengdo em rela¢ao 2 memdria é a0 mesmo tempo, para o
Ocidente, heran¢a da Antigiiidade e heran¢a do cristianismo.




18 Apologia da histéria

Seguem-se algumas linhas resumidas per uma férmula lapidar, da qual talvez
ainda nao se tenha extraido toda a fecundidade; “O cristianismo ¢ uma religido de
historiadores.” A esse propoésito, Marc Bloch menciona dois fenémenos que para
ele estdo no cerne da histéria: a duragio, de um lado, matéria concreta do tempo,
e a aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens, arrastados
ao mesmo tempo pelos sistemas que os superam e confrontados a um acaso no
qual se exprime com freqiiéncia a mobilidade da histéria. Marc Bloch também
falard mais adiante das “aventuras do corpo™

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram menos interesse
por sua histéria do que os alemaes pela sua, nio estou seguro de que tenha razio.
Mas creio que temos ai a expressao de um sentimento profunde de Marc Bloch a
respeito dos alemaes, sentimento que advém tanto da experiéncia de sua tempora-
da estudanti} na Alemanha em 1907-8 como de sua experiéncia de historiador. Hd
na historiografia alema e na prépria histéria alema (Marc Bloch, nao esquegamos,
escreveu durante a guerra) uma orientacio perigosa vinda do passado, vinda da
histéria.

Esse juizo emitido sobre as relacdes dos franceses com sua histéria também é
marcado pela angustia da derrota, e o pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva
a previsdes apocalipticas. Segundo ele, se os historiadores nao ficarem vigilantes, a
histéria arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa civilizagao,
Trata-se, naturalmente, da historia como disciplina histérica, ¢ Marc Bloch tem
consciéncia de que, diferentemente da histdria, co-extensiva 2 vida humana, a
ciéncia histérica é um fendémeno ele mesmo histérico, submetido as condigdes
histdricas. Legitimidade da histéria, mas também fragilidade da histéria.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocaliptico fim da histéria, seu
olhar mais licido de historiador, alimentado pelo otimismo fundamental do
homem, propde uma visao dos acontecimentos histéricos mais serena e mais
esperangosa. “Nossas tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes trépi-
cos de Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “pdem-se a duvidar de si
proprias” e se perguntam se o passado nio é culpado, seja por té-las enganado, seja
por ndo terem sabido interrogd-lo. Mas a explicagdo de suas angastias é que essas
“tristes sociedades” estdo “em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros
historiadores teriam falado de declinio, de decadéncia, Marc Bloch, que analisou
tanto periodos de crise como periodos de mutagao, de crescimento, confere de
novo um sentido positivo e uma esperanqa a essas sociedades e aos movimentos da
histéria.

Entrar no teor deste livro ¢ portanto grave, Trata-se de um tema sério, aborda-
do em uma situagio dramatica. No entante, Marc Bloch logo reencontra e repete
uma das virtudes da histéria: ela “distrai”. Antes do desejo de conhecimento, ela é
estimulada pelo “simples gosto” E eis reabilitados, num lugar decerto marginal,
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limitado, a curiosidade e o romance historico colocados a servico da histéria: os
leitores de Alexandre Dumas talvez nio sejam sendo “historiadores em potencial”.
E preciso, portanto, para fazer a boa histéria, para ensind-la, para fazé-la ser
amada, nio esquecer que, ao lado de suas “necessédrias austeridades”, a histéria
“temn seus gozos estéticos préprios”™ Do mesmo modo, ao lado do necessdrio rigor
ligado  erudi¢do e A investigagao dos mecanismos histéricos, existe a “volipia de
apreender coisas singulares”; dai esse conselho, que me parece também muito
benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele ndo diz: a histéria é uma arte, a histéria é
literatura. Frisa: a historia é uma ciéncia, mas uma ciéncia que tem como uma de
suas caracteristicas, o que pode significar sua fraqueza mas também sua virtude,
ser poética, pois nao pode ser reduzida a abstracbes, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da histéria, Marc Bloch encontra entio o
ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em distinguir os historia-
dores peculiares dos historiadores sisteméticos, acrescenta “de estrita observan-
cia”).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso por Marc
Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele provoca reticéncia e até
mesmo hostilidade, inclusive em historiadores abertos ao espirito dos Annales.
Apenas posso esbogar aqui as orientagdes de umna pesquisa e de uma reflexio. Os
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch sao marcados pela filosofia
“positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto Comte — que era uma
filosofia ainda dominante através de nuances muitas vezes profundas (pois Re-
nouvier, por exemplo, morto em 1903, muitas vezes qualificado de “positivista”, é
bem diferente de um simples discipulo de Comte) e que constituia ¢ fundo da
ideologia filosdfica na Franga na época em que Marc Bloch era estudante. Mas
também elaboraram um pensamento especifico no dominio da histdria, e esse
pensamento, que tinha ¢ mérito, que Marc Bloch nao lhe negava, de buscar dar
fundamentos objetivos, “cientificos”, & demarche historica, apresentava sobretudo
o grande inconveniente, empobrecendo o historicismo alemao do final do sécule
XIX, de limitar a histéria a “estrita observacio dos fatos, 2 auséncia de moralizagio
e de ornamento, & pura verdade histérica™ (diagnéstico do americano Adams,
desde 1884).

O que Marc Bloch nio aceitava em seu mestre Charles Seignobos, principal
representante desses historiadores “positivistas”, era iniciar o trabalho do historia-
dor somente com a coleta dos fatos, ao passo que uma fase anterior essencial exige
do historiador a consciéncia de que o fato histérico nao é um fato “positivo”, mas
o produto de uma construg¢io ativa de sua parte para transformar a fonte em
documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos histéricos, em
problema. Eis o sentidoe do “positivismo” recriminado nesses historiadores, posi-
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tivismo que se tinge de utilitarismo quando, em vez de fazerem a histéria total, eles
reduzemn o trabalho histérico ao que lhes parece capaz de “servir 4 agao”

Marc Bloch entio apela com forga a especificidade, 4 aparente inutilidade de
um esforgo intelectual desinteressado. Encontra na disciplina histérica uma ten-
déncia propria ac homem em geral — a histéria, nesse sentido, também ¢ uma
ciéncia humana: “Seria infligir 8 humanidade uma estranha mutilagao recusar-lhe
o direito de buscar, fora de qualquer preocupagio de bem-estar, o apaziguamento
de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavres-chave para compreender o temperamento de
historiador de Marc Bloch. “Mutilagdo™ Bloch recusa uma histéria que mutilaria
o homem (a verdadeira histéria interessa-se pelo homem integral, com seu corpo,
sua sensibilidade, sua mentalidade, e ndo apenas suas idéias e atos) e que mutilaria
a prépria histéria, esfor¢o total para apreender o homem na sociedade e no tempo.
“Fome”: a palavra jd evoca a célebre frase inscrita desde o primeiro capitulo do
livro: “O bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne
humana, sabe que ali estd sua caga.” Marc Bloch é um faminto, um faminto de
histdria, um faminto de homens dentro da histéria. O historiador deve ter apetite,
E um comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele teélogo parisiense
da segunda metade do século XI1, por sua vez devorador de livros, onde buscava
também a vida e a histéria, Petrus Comestor, Pedro o Comedor.

Embora ndo seja “positivista” para Marc Bloch, a histéria nao deixa de ser
uma ciéncia, e uma de suas preocupagdes mais agudas neste livro é o apelo cons-
tante s ciéncias matematicas, s ciéncias da natureza, as ciéncias da vida. No para
dai extrair receitas para a histéria. Marc Bloch recorreu a estatistica (de uso
limitado para um medievalista) e pertence ao periodo anterior 4 histéria quanti-
tativa. Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a histéria ja
tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Nao sentimos mais a obri-
gacdo de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica.” Uma mesma condigio, toda-
via, autentica as verdadeiras ciéncias: “As tinicas ciéncias auténticas sdo aquelas
que conseguem estabelecer ligacdes explicativas entre os fendmenos.” A histéria
portanto, para ter seu lugar entre as ciéncias, deve propor, “em lugar de uma
simples enumeragio, ... uma classificagao racional e uma progressiva inteligibili-
dade”

Marc Bloch ndo pede & histéria que defina falsas leis, as quais a intrusao
incessante do acaso torna impossiveis. Mas ndo a concebe vilida senio penetrada
de razio e de inteligibilidade, o que situa sua cientificidade nao do lado da nature-
za, de seu objeto, mas da démarche e do método do historiador.

A histéria deve portanto se colocar numa dupla situagio: “o ponto” que,
como “cada disciplina’, ela “atingiu na curva de seu desenvolvimento” — curva
“sempre um pouco entrecortada”, pois Marc Bloch recusa um evolucionismo
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primdrio — ¢ “o momento do pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada
época, “se vinculam”, “a atmosfera mental” de uma época, ndo muito distante no
fundo do Zeitgeist, do “espirito do tempo”, de uma linhagem de historiadores
alemaes.

Nessa marcha rumo 2 inteligibilidade, porém, a histéria ocupa um lugar
original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a maior parte das
ciéncias, ainda mais que elas, pois o tempo é parte integrante de seu obijeto, é “uma
ciéncia em marcha”. Para permanecer uma ciéncia, a histéria deve se mexer, pro-
gredir; mais que qualquer outra, nio pode parar.

O historiador ndo pode ser um sedentdrio, um burocrata da historia, deve ser
um andarilho fiel a seu dever de exploragao e de aventura. Pois um segundo
cardter da histéria, a respeito do qual os historiadores nio meditaram o suficiente
a liggo de Marc Bloch, é que a histéria “é também uma ciéncia na infancia” Ela héd
muito tempo s6 faz balbuciar, numa pré-histéria que vai de Herédoto a dom
Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que “1681, ano da
publica¢ao do De re diplomatica, {¢] uma grande data ... na histéria humana’, pois
essa obra “funda definitivamente a critica dos documento de arquivos” Ainda
precisamos refletir sobre essa juventude da histéria, que sé se torna matéria de
ensino ne século XX, século fundador da histéria ainda hesitante entre a arte
literdria e o conhecimento cientifico. Li¢do de humildade para o historiador, mas
também de confianca e esperanca. Para a histdria, o vento do saber mal se levanta.
£ a aurora do conhecimento histérico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época, resignaram-se a
ver na historia apenas “uma espécie de jogo estético”, e certos especialistas em
ciéncias sociais admitiram “deixar finalmente fora do alcance desse conhecimento
dos homens inimeras realidades demasiado humanas, mas que lhes pareciam
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, ¢ preciso ler Marc Bloch
com aten¢io: “Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosamente, de o
acontecimento, era também uma boa parte da vida mais intimamente individual”’
O que ¢é visado aqui? “A escola sociolégica fundada por Durkheim.” Ai estd,
praticamente desde o inicio, revelada a importincia excepcional que teve, para
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim. Ele reitera aqui
sua divida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter aprendido “a pensar ... menos barato”.
Eis uma de suas preocupagdes essenciais, pensar a histéria, pensar sua pesquisa,
pensar sua obra, e nao pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele rejeita qualquer
pritica, qualquer método redutor da histdria. Mas também, e isso foi uma cons-
tante em sua reflexdo metodoldgica, estd preocupado em ndo confundir histéria e

1 Os grifos sio meus.
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sociologia; ele recusa “a rigidez dos principios”; mencionar4, em certo trecho, a
indiferenc¢a de Durkheim e de seus discipulos em relagdo ao tempo.

A influéncia de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales deverd ser
objeto de uma investiga¢do atenta, pois os marcou profundamente, mas também
serd preciso observar que Marc Bloch sempre resistiu aos encantos da sociologia e,
em primeiro lugar, da sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a
histéria precisa dessas trocas com as outras ciéncias humanas e sociais. Confundir
histéria e sociologia, ndo. Marc Bloch ¢ historiador e assim quer permanecer.
Renovar a histdria, sim, em particular pelo contato com essas ciéncias; nelas
imergir, nao.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o acontecimento e o
individual teria permitido aos historiégrafos de Marc Bloch e dos Annales evitar
certos erros de interpretagdo. O acontecimento recusado por Marc Bloch ¢ aquele
desses socitlogos que dele fazem um residuo desprezivel. Mas ele ndo recusa, em
tado caso, o acontecimento {Lucien Febvre teve talvez palavras menos prudentes a
esse respeito). Como uma histéria total poderia prescindir de acontecimentos?
Portanto, o que se chama atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do aconte-
cimento” situa-se na linha direta da concepgio de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dé mais atengio ao coletivo do que ao individual,
Marc Bloch ndo deixa por isso de fazer do individuo um dos pélos de interesse da
histéria. Ele diz sobre a investigagao histérica “que ela deve se voltar de preferéncia
para o individuo® ou para a sociedade” e critica a defini¢do de historia de Fustel de
Coulanges, 2 quem ndo obstante admirava (o “mestre” que reivindica para si, ao
lado de Michelet): “a histéria é a ciéncia das sociedades humanas”, observando que
“isso talvez seja reduzir em excesso, na histéria, a parte do individuo” Enfim e
sobretudo, uma parte importante do capitulo v, que permaneceu inacabado e sem
titulo definitivo, teria sido dedicada ao individuo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticara mais adiante por desco-
nhecer o que é a verdadeira hist6ria e justificar a ignoréncia declarando que a
histéria é “o produto mais perigoso que a quimica do cérebro ji elaborou”, define
sua concep¢do da histéria e o designio deste livro.

A histéria que ele e seus amigos historiadores pretendem é uma “histéria ao
mesmo tempo ampliada e mais aprofundada”. A historia estreita e superficial dos
historiadores “positivistas” ele opde essa vontade de ampliagao e aprofundamento
do dominio da histéria. Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que
continua, ainda hoje, a animar os historiadores tocados pelo espirito dos Annales.
“Novos problemas, novas abordagens, novos objetos’, eis o triplo alcance que

2 O grifo também ¢ meu.
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pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e eu prdprio, a um grupo de
historiadores para definir, em 1974, na coletanea Faire de I'histoire. Resta aprofun-
dar ainda mais, pois se as pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades
esbogaram essa descida dos historiadores as profundezas da hist6ria, hd ainda
muito a fazer. A psicandlise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e ali
neste livro, e em A sociedade feudal, ndo encontrou eco verdadeiro na reflexio dos
historiadores. Alphonse Dupront, recém-falecido, “historiador das profundezas”
cuja obra em parte ainda inédita se situa nas margens da influéncia de Marc Bloch
e das Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de histdria psica-
nalitica de Alain Besan¢on e de Michel de Certeau, a quem os Annales dos anos 70
haviam oferecido uma coluna, permanecem sem posteridade. A psico-histdria
americana, malgrado a abertura de pistas interessantes, nio se impos.

Quanto ao designio do livro, a defesa e ilustragio da ciéncia histdria, situa-se
no nivel do oficio: “dizer como e por que um historiador pratica seu oficio’, redigir
“o memento de um artesio”, a “caderneta de anotagdes de um colega” Sobre a
erudi¢io do século X1v, diz mais adiante para elogid-la: através dela, “o historiador
foi levado de volta 3 sua mesa de trabalho™ Historiador do mundo rural, sob cuja
pena correm facilmente as referéncias e as metaforas da vida agréria, compara
também o bom historiador ao “bom lavrador” segundo Péguy, que “ama o traba-
lho e a semeadura assim como as coiheitas”. Termo ainda mais pascaliano de um
cagador, de um pesquisador, que prefere a busca a presa.

Duas confidéncias vém completar essa introducio. Em uma delas, Marc Bloch
declara nio ter a cabeqa filoséfica. V& humildemente uma “lacuna em sua forma-
¢ido inicial” Podemos ver ai, também e sobretudo, uma caracteristica tradicionai
dos historiadores franceses. Em sua maioria, eles ndo tém — prudéncia ou falha?
— gosto pela filosofia em geral e pela filosofia da histéria em particular. Este livro
¢ um tratado de método, ndo um ensaio de filosofia histérica.

Marc Bloch, porém, que nio detesta nada tanto quanto a preguica e a passivi-
dade de espirito, ndo quer se limitar a dizer o que é a histéria e como é feita e
escrita: “H4 (em meu livro), confesso, uma parte de programa.” E uma introducio
€ um guia para a histdria a ser feita.

Fazendo inteiramente meus os comentarios, evidentemente mais autorizados que
os meus, de Lucien Febvre — “E preciso lamentar profundamente a auséncia de
notas mais precisas e mais detalhadas de Bloch sobre [as] ultimas partes de seu
livro. Elas estariam entre as mais originais” —, vou me contentar agora em assina-
lar o que me parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a defini¢io de hist6ria.

i
!
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A histéria é busca, portanto escolha. Seu objeto nio é o passado: “A prépria
nogao segundo a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciéncia € absur-
da.” Seu objeto é “o homem”, cu melhor, “os homens’, e mais precisamente “ho-
mens no tempo”.

Retino aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse tempo da
histéria ao qual Marc Bloch primeiramente pensara consagrar um capitulo espe-
cial. O tempo é o meio e a matéria concreta da historia: “Realidade concreta ¢ viva,
submetida 2 irreversibilidade de seu impulso, o tempo da histéria ... ¢ o préprio
plasma em que se engastam os fenébmenos e como o lugar de sua inteligibilidade.”
(p.55) O tempo da histéria oscila entre o que Fernand Braudel chamara “a longa
durag¢io” e essa cristalizagio, que Marc Bloch prefere chamar o “momente” em vez
de o acontecimento e onde coloca como mediadora a “tomada de consciéncia™
“O historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes ondas de
fendmenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a duragio, ora o mo-
mento humano em que essas correntes se apertam no poderoso n6 das conscién-
cias.” (p.135) Quaisquer que sejam os progressos de uma unifica¢do da medida do
tempo, o tempo da historia escapa a uniformidade: “O tempo humano ... perma-
necerd sempre rebelde tanto 2 implacdvel uniformidade como ao seccionamento
rigido do tempo do relégio. Faltam-lhe medidas adequadas a variabilidade de seu
ritmo e que, como limites, aceitemn freqiientemente, porque a realidade assim o
quet, apenas zonas marginais. E apenas ao prego dessa plasticidade que a histéria
pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificagoes as ‘pro-
prias linhas do real’: o que é, propriamente, a finalidade altima de toda ciéncia.”
(p.153)

Observemos, a proposito, a referéncia a Bergson. O pensamento de Marc Bloch
é convergente com o de Bergson, filosofia da dura¢ao e da fluidez do pensamento
edavida.®

A histéria, ciéncia do tempo e da mudanga, coloca a cada instante delicados
problemas para o historiador; por exemplo, para seu “grande desespero, ... 0s
homens nao costumam mudar de vocabuldrio a cada vez que mudam de hébitos™

Essa concepgdo do tempo implica a rentincia ao "

«f

dolo das origens”, “d obses-
sdo embriogénica”, 4 ociosa ilusdo segundo a qual “as origens sdo um comego que
se explica’, 2 confusao entre “filiagdo” e “explicacio” E Marc Bloch explica aqui —
fato essencial para a histéria da Europa e do Ocidente — que “o cristianismo ... é
por esséncia uma religido historica”, o que lhe permite ligar o que se separa com
muita freqiiéncia na realidade histérica: “uma profusio de tragos convergentes,

seja de estrutura social, seja de mentalidade”

3 L’Evolution créatrice é de 1907, Durée er simultanéité de 1922, La Pensée et le mouvant de
1914.
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Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta agora ociosa,
a histéria “é ‘ciéncia’ ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch investe no essencial. Primei-
ro, referenciar o presente, que prefere chamar “o atual”, definindo o que se deno-
mina atualmente “a aceleragdo da histéria”; fornece desta dltima um exemplo
concreto cuja formulagdo esboga ao mesmo tempo um problema e um caminho
de investigacdo explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de Michelet, um grande
fato se produziu: as sucessivas revolucdes das técnicas alargaram desmedidamente
o intervalo psicologico entre as geragdes.” Em seguida, considerar “o presente
humano” come “perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico” e nio re-
servar seu estudo a disciplinas “bem distintas” da histéria: sociologia, economia,
jornalismo (“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancora-lo na prépria histéria. Dai
os limites e a impoténcia dos historiadores pusilanimes que temem o presente, os
que “almejam poupar 4 casta Clio contatos demasiado ardentes”, os que ele chama
de “antiqudrios’, encerrados em uma concep¢io passadista da histéria, ou os
eruditos, incapazes de passar da coleta de dados 4 explicagao histérica, o que ndo
é desqualificar, ao contririo, a erudi¢io, que todo historiador deve praticar, mas
na qual ndo deve se encerrar. Mas “o erudito que ndo tem gosto por olhar em torno
de si, nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos ... agiria sensatamen-
te se renunciasse ao titulo de historiador”.

O presente bem referenciado e definido d4 inicio ao processo fundamental do
oficio de historiador: “compreender o presente pelo passado” e, correlativamente,
“compreender o passado pelo presente”.

A elaborag3o e a prética de “um método prudentemente regressivo” sio um
dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa heranga tem sido até agora muito
insuficientemente recolhida e explorada. A “faculdade de apreensio do que é vivo
., qualidade suprema do historiador’, ndo se adquire e exerce senio “por um
contato perpétuo com o hoje”. A histéria do historiador comega a se fazer “as
avessas’.

Entéo o historiador poderd capturar sua presa, a “mudanga’, entregar-se com
eficiéncia ao comparativismo histérico e empreender “a unica histéria verdadeira
... a histéria universal”. Eu preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel
Foucault, a histdria geral. Daf trés afirmagdes que s30 a0 mesmo tempo exortacdes:

“A ignorancia do passado nio se limita a prejudicar o conhecimento do
presente, comprometendo, no presente, a prépria a¢ao” constitui a primeira. Além
de ao historiador, Marc Bloch se dirige a todos os membros da sociedade e em
primeiro lugar aqueles que pretendem guid-la. Ainda hoje ndo parece ter sido bem
compreendido.

A segunda ¢ “O homem também mudou muito: em seu espirito e, sem duvi-
da, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua atmosfera mental trans-
formou-se profundamente; nao menos sua higiene, sua alimentagio.” Dai a legiti-
midade do estudo das mentalidades como objeto da histéria, mas também o
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apelo, sempre atual, ao estudo da histéria do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo” Mas acrescenta: “Decerto é
preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas sociedades humanas um
fundo permanente, sem o qual os préprios nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada
significariam.” Como exprimir melhor a legitimidade, a prépria necessidade, de
uma antropologia histérica que atualmente faz progressos, apesar das recrimina-
¢oes dos tradicionalistas?

Enfim, essa histéria ampla, profunda, longa, aberta, comparativa ndo pode ser
realizada por um historiador isclado: “A vida é muito breve.” “Isolado, nenhum
especialista nunca compreendera nada senio pela metade, mesmo em seu préprio
campo de estudos.” A histéria “sé pode ser feita com uma ajuda muatua”. O oficio
de historiador se exerce numa combina¢io do trabalho individual e do trabatho
por equipes. O movirmento da histéria e da historiografia levou uma grande parte
dos historiadores a abandonar sua torre de marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras sendo as dos homens e do tempo,
seu dominio e sua démarche, o historiador pode sentar-se 3 sua mesa de trabalho.
Seu primeiro trabalho serd a “observac¢io histdrica” (capitule 11). Ele ndo deve
ignorar “a imensa massa dos testemunhos nao-escritos”, aqueles da arqueologia
em particular. Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentria, obcecado
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento” Mas deve
também se resignar a nio poder compreender tudo do passado, a utilizar “um
conhecimento através de pistas”, a recorrer a procedimentos de “reconstrucio’,
dos quais “todas as ciéncias oferecem intimeros exemplos”. Mas se “o passado é,
por defini¢io, um dado que nada mais modificard ..., o conhecimento do passado
€ uma coisa em progresso que se transforma e aperfeicoa incessantemente”. A
respeito de um ponto muito importante, o conhecimento das mentalidades indi-
viduais, os historiadores dos periodos antigos, incluindo a Idade Média, estdo
desarmados, pois ndo possuem “nem cartas privadas, nem confissdes” e essa época
nos legou, no miximo, apenas “péssimas biografias em estilo convencional”. Re-
sulta dai que “toda uma parte de nossa histérica afeta necessariamente o aspecto,
um pouco exangue, de um mundo sem individuo”.

E preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao historiador saber
dizer “nio sei, ndo posso saber”; nesse ponto, porém, acho-o um pouco pessimis-
ta. Os historiadores das épocas remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam
atualmente escrever biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais
sofisticados, de reconstitui¢do das vidas, ao menos das dos homens ilustres do
passado, e a histéria do individuo nesses tempos antigos deveria beneficiar pesqui-
sas atuais ligadas ao “retorno do sujeito” em filosofia e nas ciéncias sociais, retorno
que nao deixa indiferentes os historiadores.

Alids, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo Marc Bloch,
deverd interrogar por exemplo a vida dos santos, que ele achard “de um valor
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inestimével” quanto as informagdes que fornecem “sobre as maneiras de viver ou
de pensar (titulo de um capitulo memoravel de A sociedade feudal) especificas das
épocas em que foram escritas”. Mas, ao fazé-lo, ndo dever esquecer, como muitos
medievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se af de “coisas que o
hagidgrafo nao tinha o menor desejo de nos expor’™.

O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “sé falam quando
sabemos interrogi-los ...; toda investigacdo histérica supoe, desde seus primeiros
passos, que a investigacdo ja tenha uma dire¢do”. A oposi¢do aqui é nitida em
relagdo as concepgdes dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse
ponto vai ao encontro de um matemdtico célebre, Henri Poincaré, que refletira
sobre suas préticas cientificas e as de seus confrades, demonstrando que toda
descoberta cientifica é produzida a partir de uma hipétese prévia. Poincaré havia
publicado A ciéncia e a hipdtese em 1902.

QOutra ilusdo de certos eruditos: “imaginar que a cada problema histérico
corresponde um tipo de documento, especifico para esse uso”. A histéria sé ¢ feita
recorrendo-se a uma multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técni-
cas: “poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferra-
mentas dessemelhantes. E que os fatos humanos so, em relagdo a todos os outros,
complexos. £ que o homem se situa na ponta extrema da natureza” Dai essa
oposi¢ao: “E bom, a meu ver indispensdvel, que o historiador possua a0 menos
um verniz de todas as principais técnicas de seu oficio.” Vemos aqui como Marc
Bloch vai mais longe na concepgio das “ciéncias auxiliares da histdria” do que a
maioria dos historiadores tradicionais. Sua utilizagdo nao deve ser feita numa
fragmentacio das especializagdes. Aqui também se faz necessirio um recurso
global, total, as técnicas de coleta e de tratamento dos documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploracao dessa observagio histéri-
ca? Através do estabelecimento de guias técnicos, inventdrios, catdlogos e repertd-
rios, e aqui Marc Bloch encontra o grande trabalho de erudi¢do a partir de du
Cange ¢ dom Mabillon {para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX;
porém nao atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a
explorar, mas a fun¢io de um viveiro a servigo das questdes a serem levantadas
diante dos documentos e da histéria.

Marc Bloch também est4 atento 2 transmissao dos testemunhos, aos encon-
tros entre historiadores {ele préprio e Lucien Febvre foram assiduos nos grandes
congressos internacionais das ciéncias histricas nos anos 20 e 30), as “trocas de
informagdes”, a tudo o que chamariamos hoje de comunicagio em histdria. Mas
vai mais longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos historiadores
para definir “previamente, por comum acordo, alguns grandes problemas do-
minantes” e, além disso, espera que “as sociedades consentirdo enfim em se
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organizar racionalmente, com sua memdria, com seu conhecimento de si pré-
prias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita mais a
investiga¢do e a reflexdo dos historiadores, em colaboragao com outros especialis-
tas das ciéncias humanas e sociais, do que a investiga¢io da meméria coletiva, base
da busca de identidade? Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de
seu colega socidlogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais
da meméria havia sido publicado em 1925,

Eis um outro objetivo ainda nio plenamente alcangado na atualidade: o
relato, por parte do historiador, dos problemas e da histéria de sua investigacio:
“Todo livro de histéria digno desse nome deveria incluir um capitulo oy, caso se
prefira, inserida nos pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma seqfiéncia de
paragrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber o que vou dizer?
Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissdes, mesmo 03
leitores que n3o sdo do ramo sentiriam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
tédculo da investigagdo, com seus sucessos e reveses, é raramente tedioso. E o ‘tudo
pronto’ que espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de idéias!

Depois da observagio, “a critica” (capitulo I11). Marc Bloch esboga sua histéria
e designa seu momento decisivo, o século XVII: “A doutrina de pesquisas foi
elaborada apenas ao longo desse século XVII, cuja verdadeira grandeza nem sem-
pre ocupa o lugar merecido, e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as
datas de nascimento dos trés grandes nomes da critica histérica: o jesuita Paper-
broeck, fundador da hagiografia cientifica e da congregacio dos bollandistas®,
nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplo-
matica, nascido em 1632; Richard Simon, o oratoriano que marca os primérdios
da exegese biblica critica, nascido em 1638. E por tras deles, pois Marc Bloch estd
sempre preocupado em situar a histéria em um momento de pensamento, dois
grandes filosofos, Espinosa, nascido em 1632, e Descartes, cujo Discurso do método
¢ publicado em 1637.

Mas a critica histérica enrosca-se numa erudi¢io rotineira que se priva “dessa
surpresa sempre renascente que a luta com o documento ¢ a tinica a proporcio-
nar”. Faco questdo de citar essas frases que mostram que, para Marc Bloch, o oficio
de historiador é fonte de prazer. Marc Bloch fustiga a0 mesmo tempo “o esoteris-
mo rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualguer jargao, o estilo
simples e limpido de Apologia da histéria'), o “triste manual” e “os falsos brilhan-

* Qs bollandistas, em sua maioria jesuitas, eram membros de uma sociedade que, a partir
do século XVIL, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos, classificados por dia. O
nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)
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tes de uma histéria pretensiosa, tristemente ilustrada por Maurras, Bainville ou
Plekhanov”. Marc Bloch encontra entdo um tom carinhoso para falar de “nossas
humildes observa¢des, nossas pequenas e escrupulosas referéncias”.

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema carissimo a ele, o da
“busca do erro e da mentira”, dos quais teve a experiéncia ndo apenas em seu
trabalho de historiador, mas também em sua vida de homem e de soldado, através
das falsas noticias da Grande Guerra. Experiéncia que o marcou a ponto, como
observamos Carlo Ginzburg e eu préprio®, de ter influenciado sua pesquisa sobre
os Reis taumaturgos, beneficidrios da credulidade popular, que acreditou, durante
séculos, no poder dos reis da Fran¢a e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc
Bloch desfia entdao minuciosamente as condigdes histéricas dos tipos de socieda-
des sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer ndo no que se via na realidade,
mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural ver”

E satida o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a psicologia dos teste-
munhos (a reflexdo de Marc Bloch se pauta incessantemente pelas possibilidades
que a psicologia pode oferecer ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que
inspirou claramente um grande coléquio realizado recentemente em Munique e
uma importante publicagio sobre “As falsificacdes da Idade Média” (Falschungen
im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma légica do método critico” que
lhe permite recolocar novamente, com caracteristicas préprias, a histéria no con-
junto “das ciéncias do real”: “limitando sua responsabilidade pela seguran¢a em
dosar o provavel e o improvével, a critica histérica ndo se distingue da maioria das
outras ciéncias do real senio por um escalonamento dos graus sem diivida mais
nuangado” :

Assim, sempre sensivel 3 unidade do conhecimento, Marc Bloch pode afir-
mar: “o advento de um método racional de critica aplicado ao testemunho huma-
no” foi “um ganho imenso ... ndo s6 para o conhecimento histérico, mas para o
conthecimento fout court”

O capitulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a histéria tem o
direito de contar entre suas glérias mais seguras o fato de ter, ao elaborar sua
técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo 4 verdade e, por conseguinte,
a justi¢a’

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar de compreen-
der, nao deixa por isso de enraizar mais profundamente a histéria na verdade e na
moral. A ciéncia histérica se consuma na ética. A histéria deve ser verdade; o
historiador se realiza como moralista, como justo. Nossa época, desesperadamen-

4 No prefacio 3 tradugdo italiana de Os reis taumaturges (1973) e no da terceira edigao
francesa (1983).
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te em busca de uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que
procuram a verdade e a justi¢a no fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e nio julgar. Eis o objetivo da “anilise histérica” pela
qual comega o verdadeiro trabalho do historiador depois da observagio e da
critica historica prévias {capitulo 1v). Marc Bloch, sempre preocupado em evitar
qualquer ociosidade do espirito, esclarece que “compreender nada tem de uma
atitude de passividade”. O historiador “escolhe e peneira”, “organiza racionalmen-
te uma matéria” cuja receptividade passiva “s6 levaria a negar o tempo; por
conseguinte, a prépria histéria” O vinculo entre ordenamento racional, tempo e
histéria é perfeitamente reafirmado. Mais que isso, essa démarche racional identi-
fica-se com a ordem do tempo e com a natureza da histéria.

Essa andlise dedica-se particularmente a referenciar as “ligagdes comuns a um
grande nimero de fendmenos sociais’, “ds constantes interpretagdes’, sem esque-
cer as “defasagens” que conferem 2 “vida social ... seu ritmo quase sempre contras-
tante” e, abrindo caminho para um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que
buscam definir estilos em histéria —, Marc Bloch propoe a tonalidade que pode,
por exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo”. Sensivel a essa trama, a
essa rapsodia da histdria, Marc Bloch detecta bem essa falta de autonomia das
histdrias particulares e, mais especificamente, da histéria econdmica. Isso vale
sobretudo para a Idade Média, que nio tinha conceito para a economia e que ndo
se contentou “em fazer coexistir o religioso com o econdmico”, mas “entrelacou-
o0s”. Marc Bloch apontava assim o que o econamista Karl Polanyi (morto em 1964)
ia chamar de economia “engastada” (na religiio da moral ou da politica) nas
sociedades arcaicas e antigas.

E preciso ler Mare Bloch com atengio nesse ponto. Pois os ciosos guardiges de
sua meméria, ainda mais ciosos na medida em que n3o sdo os verdadeiros disci-
pulos, consideram “traiao” quando um historiador que invoca, com todos os
motivos, a autoridades dos Annales em lugar da hist6ria “global” ou “total” recorta
na histéria um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve: “Nada mais legitimo,
nada mais constantemente salutar do que centrar ¢ estudo de uma sociedade em
um de seus aspectos particulares, ou, methor ainda, em um dos problemas preci-
sos que levantam este ou aquele desses aspectos: crenga, economia, estrutura das
classes ou dos grupos, crises politicas.”

Um aspecto importante da anélise histdrica é o do vocabulario, da terminolo-
gia, da “nomenclatura” Marc Bloch demonstra como o historiador deve conduzir
sua andlise com o auxilio de uma dupla linguagem, a da época estudada, o que lhe
permite evitar o anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceitual da
disciplina historica atual: “Estimar que a nomenclatura dos documentos possa
bastar completamente para fixar a nossa seria o mesmo, em suma, que admitir que
eles nos trazem a andlise toda pronta” Encontramos af essa sauddve] fobia da
passividade. Mas o historiador, se ndo tem o fetichismo da etimologia (“uma
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palavra vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz dela”), se
dedicara ao estudo dos sentidos, 3 “seméntica histérica”, cujo renascimento hoje é
preciso buscar. E se resignard com que palavras mal escolhidas, temperadas com os
mais diversos molhos, esvaziadas de sentido pela histdria, continuem a fazer parte
de seu vocabuldrio: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média™ Pelo menos
esses conceitos tém o mérito de desvencilhar a histéria de uma classificagao por
“hegemonias de natureza diplomitica e militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire
j& havia bradado seu protesto: “Parece que, de 1.400 anos para cd, nio houve nas
Gdlias sendo reis, ministros e generais.”

A época da histéria dividida por reinados estd pouco a pouco se acabando,
mas a da tirania abusiva dos séculos — divisdes artificials, em todo caso —
continua, e como nos livrar de “feudalismo”, de “capitalismo” e de “1dade Média™?

E preciso voltar a idéia central desse capitulo, a das imbricagdes dos compo-
nentes das sociedades humanas mergulhadas na histéria: “reconhecemos que,
numa sociedade, qualquer que seja, tudo se liga e se controla mutuamente: a
estrutura politica e social, a economia, as crengas, tanto as manifestagbes mais
elementares como as mais sutis da mentalidade™ E aqui Marc Bloch tira o chapéu
para um dos grandes ancestrais da histdria nova, Guizot, que falou de um comple-
xo “na dire¢do do qual todos os elementos da vida do povo, todas as forgas de sua
existéncia vém confluir” Esse complexo, “como chamd-lo”? Marc Bloch sugere
uma palavra (e uma idéia) cuja histdria foi feita por Lucien Febvre: “civiliza¢do™
Nio negarei seu interesse, mas devo constatar, nzo sem lamentar, que hoje ela estd
praticamente confinada a lingua e 4 civilizagdo francesas. Em outros lugares “cul-
tura” triunfa, o gue ndo é a mesma coisa e niic se situa no mesmo nivel de
qualidade. Sinal dos tempaos, provavelmente, que condenam a civilizagdo por seu
elitismo e que a recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo
histérico que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand Braudel
querendo substituir “civilizacdo material” por “cultura material” também parece
perdida. Serd preciso se resignar a essa inumanidade?

Marc Bloch nido pdde concluir — seu trabalho tendo sido interrompido pelo
engajamento ativo na Resisténcia e o fio de sua vida cortado pelas balas do pelotic
inimigo em 1944 — o capitulo v, que sem dvida teria sido sobre “a explica¢io em
histéria” Apenas o inicio sobre “a nogao de causa” foi redigido. Marc Bloch
também deixa nele algumas mensagens de grande importancia:

* Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo’, que “preten-
deu eliminar da ciéncia a idéia de causa”; mas também a condenagio da tentativa
de redugio do problema das causas em histéria a um problema de motivos e a
recusa da “banal psicologia”. Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasia-
do régia, das mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

« Depois, a designagio de um novo idolo a ser banido da problemadtica do
historiador: “a supersti¢ao da causa Gnica” A condenagdo ¢ inapeldvel: “precon-
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ceito do senso comum, postulado de 16gico, um tique de magistrado instrutor, o
monismo da causa, para a explica¢io histérica, nio é sendo um estorvo.” A vida,
portanto a histéria, é multipla em suas estruturas, em suas causas.

« Marc Bloch aponta, a esse propoésito, um outro “erro”, “aquele no qual se
inspirava o pseudo-determinismo geogréfico, hoje definitivamente arruinado” E
acrescenta: “O deserto, seja la o que tenha dito Renan sobre isso, ndo é necessaria-
mente monoteista.” Ndo estou seguro de que esse caddver nao se mexa ainda. Nao
faz muito tempo, espiritos conformados ainda se deslumbravam com as elucubra-
¢Oes {sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que nio eram isentas de um
certo rango racista) de um André Siegfried, cuja geografia eleitoral fantasiosa da
Franga parecia sempre carregada de sedugées. Ndo, o granito no vota,

Chega agora o doloroso momento em que a frase ndo termina, em que a
pdgina se torna inexoravelmente branca... Mas o fim ¢ belo: “Resumindo tudo, as
causas, em histéria como em outros dominios, nao so postuladas. Sio buscadas.”
O livro interrompido conclui-se com uma palavra de homem de oficio, de pesqui-
sador, mas também com uma tonalidade pascaliana.

Diz-se comumente hoje em dia — sobretudo entre aqueles que nio os apreciam
— que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua concep¢io da histéria
conquistou a ciéncia historica; mas este é um pretexto para relegar sua ligio e seu
exemplo ao museu das antigiiidades historiogréficas. Essa afirmacfio errénea ou
maliciosa esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma influéncia decisiva
na renovagio da histéria, essa renovagao foi limitada sobretudo a aspectos essen-
ciais de suas orienta¢des, como a concepgao da histéria-problema ou da histéria
interdisciplinar.

A segunda ¢ que um livro como este conserva uma grande parte de sua
novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar sua eficdcia.

Sobre a complexidade do tempo histérico, sobre a necessidade da explicagio
historica, sobre a natureza da histéria do presente, sobre as relagdes entre presente
e passado, sobre “o idolo das origens”, sobre a nogdo de “causa” em histéria, sobre
a natureza e a construgio do fato histérico, sobre o papel da tomada de conscién-
cia, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira ¢ do erro em historia, sobre o
discurso histérico, sobre as maneiras legitimas de fazer historia, sobre a definigao
de uma busca necessdria da “verdade” hist6rica (sob o pretexto de nao ser engana-
do pela artificialidade da histdria, a qual ela partilha com todas as ciéncias, pois s0
existe conhecimento a esse prego, quis-se negar a existéncia de uma verdade
histérica para se entregar a uma prética pretensamente nietzschiana de um jogo
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histérico com regras arbitrdrias), sobre a exigéncia de uma ética da histéria e do
historiador — & preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch guardou
segredo sobre sua concepgdo da atitude do historiador em face do futuro, legou-
nos este problema como heran¢a imperativa.

Retorno a Marc Bloch, entdo? Sem divida alguma, este serd um dos mais fecundos
entre aqueles que nao raro s3o apenas modas que mal dissimulam um retorno a
uma pré-histéria historiografica. Mas evidentemente escutando também o conse-
lho de Marc Bloch: “Permanecerei, portanto, fiel a suas li¢des criticando-as ali
onde julgar i), muito livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua
vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, ndo é um ponto de chegada, mas um
ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de histéria, um
estudante, urn diletante da histéria (e qualquer mulher, qualquer homem deve, no
espirito de Marc Bloch, ser diletante, talvez até mesmo amante da histdria) sobre
esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um individuo inteligente e sensivel,
homem e cidadio assim como professar e historiador, tomado de certeza mas
consciente da juventude incerta da ciéncia histérica, carregado de uma erudicao
ampla e profunda mas pronte para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber,
de compreensio e de explicacdo. £ também a obra de um historiador, nascido em
1886, formado no seio de uma familia universitdria judia e dreyfusista, insatisfeito
com a estreiteza e a superficialidade da concepcio, da pritica e do ensino da
histéria na Fran¢a do inicio do século XX e que, através de seu encontro com
Lucien Febvre, tornou-se um dos grandes atores da renovagio da histéria entre as
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influéncia dos Annales, dos quais foi,
como dissemos, co-fundador. Um filho espiritual de Michelet e de Fustel de
Coulanges, reunindo assim o melhor da historiografia européia no final do século
XIX e no inicio do século XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre
pronto a escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a
histéria, a resistir igualmente ao que em suas anélises elimina o tempo real da
histdria e os homens concretos que a experimentam, mas também a fazem, até os
atores andnimos das profundezas. Como teria definido a si préprio, um filho de
sua época, mais ainda que de seu pai. E essa época é a 11l Repiiblica, as duas guerras
mundiais que Marc Bloch “fez” e intensamente viveu como cidadio, como solda-
do e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da histéria é também o
produto de um momento. O da Franga vencida, prostrada na derrota, na Ocupa-
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¢ao e na infimia de Vichy, mas onde Marc Bloch capta os primeiros frémitos de
uma esperanga, tanto de uma libertacio da histéria, que é preciso ajudar na
resisténcia ativa, como de um progresso da ciéncia histérica, que é preciso esclare-
cer escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne — grande
mestre e cimplice aqui citado com freqiiéncia, colocado em prisdo domiciliar
vigiada pelos alemaes durante a I Guerra Mundial — ali escreve uma pioneira
Histéria da Europa, assim como no mesmo momento, em um campo de prisionei-
ros na Alemanha, Fernand Braudei elabora sua tese sobre O Mediterrdneo e o
mundo mediterridneo na época de Filipe 11 (1949).
Este livro inacabado ¢ um ato completo de histéria.

JACQUES LE GOFF




Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, o mais fielmente
possivel, os textos originais. Assim:

indicam que uma ou vdrias palavras dos manuscritos de Marc Bloch sdo
indecifraveis. Caso se trate de vdrias palavras, isso € mencionado.

{  separa as palavras, os grupos de palavras e membros de frases na auséncia de
pontuag¢do nas folhas manuscritas.

{ ] indicam palavras ou passagens acrescentadas em rela¢io a uma redagio ante-
rior de Marc Bloch (primeira redagio ou redagio intermedidria quando ndo

existe primeira redagio).

] [ indicam palavras ou passagens suprimidas em relagio as reda¢des anteriores
de Marc Bloch.

! os nlimeros sobrescritos remetem a notas de rodapé de Etienne Bloch.

0s asteriscos remetem a notas de tradugao,

as
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A dedicatéria a Lucien Febyre




A LUCIEN FEBVRE
A guisa de dedicatéria

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antidoto, ao qual, entre as
piores dores e as piores anglstias, pessoais e coletivas, pe¢o neste momento um
pouco de paz de espirito, tornar-se para sempre um verdadeiro livro, oferecido
para ser lido: um outro nome que nao o seu, caro amigo, serd entdo inscrito na
folha de rosto. Vocé sabe disso, era preciso este nome neste lugar: dnica evocagio
permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada para ser mencionada.
Entretanto, como iria resignar-me a vé-lo surgir apenas ao acaso de algumas
referéncias (muito pouco numerosas, de resto)'? Combatemos longamente, em
conjunto, por uma histéria maior e mais humana. A tarefa comum, no momento
em que escrevo, decerto sofre ameagas. Nao por nossa culpa. Somos os vencidos
provisérios de um injusto destino. Tempo vir4, estou certo, em que nossa colabo-
ragdo poderd verdadeiramente? ser retomada: publica, como no passado, e, como
no passado, livre. Por ora, é nestas piginas, todas repletas de sua presenca, que, de
minha parte, ela prosseguird. Mantera com isso o ritmo, que foi sempre o seu, de
um acordo fundamental, vivificado, na superficie, pelo proveitoso jogo de nossas
afetuosas discussdes. Entre as idéias que proponho sustentar, mais de uma, segu-
ramente, vem diretamente de vocé. Muitas outras, ndo saberia decidir em toda
consciéncia se sio suas, minhas, ou de n6s ambos. Vocé aprovard, gabo-me disso,
muitas vezes. Em outras me repreendera. E tudo isto criard, entre nés, um vinculo
a mais’.

Fougéres (Creuse), 10 de maio de 1941

1 Essas palavras entre parénteses, objeto de uma remissdo, parecem ter sido mantidas, ao
passo que a seqiiéncia foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por outra mao. Eis aqui o texto:
“na medida em que o exigiu a estrita eqiiidade; pois ¢ quase a cada passo que é preciso
citd-lo, tanto suas declaragdes familiares como seus escritos; mas para ser justo seria preciso
estendé-las até suas declaragdes familiares.”

2 Lucien Febvre substituiu essa palavra (véritablement] pelo advérbio “vraiment”,

3 Existem dois textos da Dedicatéria, ambos redigidos pela mio de Marc Bloch: um, o
original, que reproduzimos aqui, ¢ outro copiado em uma folha anexada a uma carta a
Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942, Lucien Febvre escolheu publicar esse segundo
texto, o qual ndc comporta nem o paréntese “{muito pouco numerosas, de resto)”, nem a
virgula antes de “um vinculo a mais”
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Introdug¢io

“Papai, entdo me explica para que serve a histéria.” Assim um garoto, de quem
gosto muito, interrogava hd poucos anos um pai historiador. Sobre o livro que se
vai ler, gostaria de poder dizer que é minha resposta. Pois nao imagino, para um
escritor, elogio mais belo do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos
escolares. Mas simplicidade tdo apurada € privilégio de alguns raros eleitos. Pelo
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epigrafe, pergunta de
uma crianga cuja sede de saber eu talvez nao tenha, naquele momento, conseguido
satisfazer muito bem. Alguns, provavelmente, julgardo sua formulagio ingénua.
Parece-me, ao contrdrio, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a
incisiva objetividade dessa idade implacével, ndo é nada menos do que o da
legitimidade da histéria’.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. $6 se arriscard a isso com
certo estremecimento interior: que artesao envelhecido no oficio nio se pergun-

1 Nota de Marc Bloch: “A respeite do que oponho-me, desde o inicio e sem o ter buscado,
a Introducao aos estudos histéricos de Langlois e Seignobos. A passagem que se acaba de ler
ja estava escrita hd muito tempo, quando me caiu sob os olhes, na Adverténcia dessa obra
(p.x1}, uma lista de 'perguntas ociosas’ Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve
a historia?’ Sem diivida ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que
concernem as razdes de ser de nossos atos ¢ nossos pensamentos: 0s espirites que lhes
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal postura,
dificilmente compreendem que outros espiritos vejam nisso o tema de reflexdes apaixonantes,
Entretanto, uma vez que a ocasiio me é assim oferecida, vale mais, creio, fixar desde ja
minha posigdo a respeito de um livro justamente notério, ao qual o meu, alids, construido
sobre outro plano e, em certas de suas partes, muitos menos desenvolvide, nio pretende
de forma alguma substituir. Fui aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos.
Deram-me, ambos, preciosas demonstragdes de sua boa vontade. Meus primeiros estudos
deveram muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos nio nos ensinaram apenas que
o historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o
préprio progresso de nossos estudos ¢ feito da contradi¢do necessdria entre as geragoes
sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel 4s suas ligdes criticando-as, ali onde
julgo ser til, bastante livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua vez, me
critiquem.”
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tou algum dia, com um aperto no coragio, se fez de sua vida um uso sensato? Mas
o debate supera, em muito, os [ pequenos] escripulos? de uma moral corporativa.
Nossa civiliza¢do ocidental inteira estd interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre esperou muito de
sua memdria. [Tudo a levava a isso: tanto a heranca crista como a heranga antiga.
Os gregos e os latinos, nossos primeiros mestres, eram povos historidgrafos. O
cristianismo é uma religido de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram
suas crengas e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao tempo
humano; como Livros sagrados, os cristios tém livros de histéria, e suas liturgias
comemoram, com os episédios da vida terrestre de um Deus, os faustos da Igreja
e dos santos. Histérico, o cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais
profunda: colocado entre a Queda e o Juizo, o destino da humanidade afigura-se,
a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual, cada “peregrina-
¢30” particular, apresenta, por sua vez, o reflexo; é nessa duragio, portanto dentro
da histéria, que se desenrola, eixo central de toda meditagao cristd, o grande
drama do Pecado e da Redengdo. Nossa arte, nossos monumentos literdrios estio
carregados dos ecos do passado, nossos homens de agao trazem incessantemente
na boca suas li¢Ges, reais ou supaostas.

Sern ddvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as psicologias de
grupos. Cournot observou isso hd muito tempo: eternamente inclinados a recons-
truir o mundo sobre as linhas da razio, os franceses, em sua massa, vivem suas
lembrangas coletivas bem menos intensamente do que os alemaes, por exemplo.
Sem diivida também, as civiliza¢cdes podem mudar. Nio é inconcebivel, em si, que
a 1nossa nao se desvie da histéria um dia. Os historiadores agirdo sensatamente
refletindo sobre isso. A histéria mal-entendida, caso nido se tome cuidado, seria
muito bem capaz de arrastar finalmente em seu descrédito a histéria melhor
entendida. Mas se um dia chegdssemos a isso, seria ao prego de uma violenta
ruptura com naossas mais constantes tradigdes intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estdgio do exame de cons-
ciéncia. Cada vez que nossas tristes sociedades, em perpétua crise de crescimento,
pdem-se a duvidar de si préprias, vemo-las se perguntar se tiveram razio ao
interrogar seu passado ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia
antes da guerra, o que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as preocupa-
¢Des difusas da época presente, escutario, quase inexoravelmente, essa preocupa-
¢30 misturar sua voz as outras. Em pleno drama, foi-me dado captar seu eco
[todo} espontineo, Era junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da
enirada dos alemies em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,

2 ], por mais respeitiveis que sejam,[
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privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remofamos as causas do desastre: “E
possivel acreditar que a histéria nos tenha enganado?”, murmurou um de nés.
Assim, a angastia do homem feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da
simples curiosidade do rapazola. E preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”

Decerto, mesmo que a histéria fosse julgada incapaz de outros servicos, resta-
ria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser mais exato — pois cada um
busca seus passatempos® onde mais lhe agrada —, assim parece, incontestavel-
mente, para um grande nimero de homens.* Pessoalmente, do mais remoto que
me lembre, ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu
penso. Sem o qué, por quais razdes teriam escolhido esse oficio? Aos olhos de
qualquer um que néo seja um tolo completo, com quatro letras, todas as ciéncias
sdo interessantes. Mas todo cientista s6 encontra uma tinica cuja pratica o diverte,
Descobri-la para a ela se dedicar ¢ propriamente o que se chama vocagao.

Alids, essa inegédvel atragdo da histéria por si s6 j4 merece que a reflexdo se
detenha.

Como germe® e como estimulo, seu papel foi e permanece capital. Antes do
desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de ciéncia, plenamente
consciente de seus fins, o instinto que leva a ela: a evolugdo de nosso comporta-
mento intelectual abunda em filiagdes desse tipo. Podemos citar inclusive a fisica,
cujos primeiros passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade” Vimos, do
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no berco de mais
de uma orientagio de estudos que, pouco a pouco, se embebeu do sério. Tal a
génese da arqueologia e, mais préximo de nés, do folclore. Os leitores de Alexan-
dre Dumas talvez ndo sejam mais do que historiadores em potencial, aos quais
falta apenas terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar, uma vez
abordada a investigagio metddica, com suas necessdrias austeridades; que, ac
contrdrio — todos os [verdadeiros] historiadores podem testemunhar isso —, ele
ganhe mais ainda em vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, ndo hd

3 Jaf

4 E possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc Bloch:
“Prefacio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, tIV-2, p.55: Tria sunt quae
expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis
vitae praecepta; ad denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum ommia optime ex
causis noscantur’”

5 ]primeiramente|
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nada que ndo valha alguma coisa para qualquer trabalho do espirito®. A histéria no
entanto, nao se pode duvidar disso, tem seus gozos estéticos préprios, que nio se
parecem com os de nenhuma outra disciplina. E que o espetdculo das atividades
humanas, que forma seu objeto especifico, é, mais que qualquer outro, feito para
seduzir a imaginac@o dos homens. Sobretudo quando, gragas a seu distanciamento
no tempo ou no espago, seu desdobramento se orna das sutis sedugdes do estra-
nho. O grande Leibniz, ele préprie nos deixou uma confissdo a respeito: quando
das abstratas especulagdes matemadticas ou da teodicéia passava para o decifra-
mento dos velhos documentos ou das velhas cronicas da Alemanha imperial,
experimentava, como todos nés, essa “volipia de aprender coisas singulares”. Res-
guardemo-nos de retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia. Resguardemo-nos
sobretudo, jd surpreendi essa sensa¢io em alguns, de enrubescer por isso. Seria
uma espantosa tolice acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo to
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa inteligéncia.

Se a histdria, nio obstante, para a qual nos arrasta assim uma atragdo quase
universalmente sentida, sé tivesse isso para se justificar, se fosse apenas, em suma,
um amdvel passatempo, como o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esfor¢o
que fazemos para escrevé-la? Para escrevé-la, quero dizer honestamente, indo
verdadeiramente em dire¢io, o méximo possivel, s suas molas ocultas: por con-
seguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André Gide, deixaram hoje de nos
ser permitidos: inclusive, acrescentava, os da inteligéncia. Isso era dito em 1938.
Em 1942, quando por minha vez escrevo, 0 quio mais carregada de um sentido
mais pesado ficou tal declaracio! Com toda certeza, num munde que acaba de
abordar a quirnica do 4tomo e mal comega a sondar o segredo dos espagos estela-
res, em nosso pobre mundo que, justamente orgulhoso de sua ciéncia, ndo conse-
gue todavia criar para si um pouco de felicidade, as longas minvcias da erudigo
histdrica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser condenadas
como um desperdicic de forcas absurdo a ponto de ser criminoso, se devesse
apenas servir para dissimular com um pouco de verdade uma de nossas distragdes.
Ou sera preciso desaconselhar a prética da histéria a todos os espiritos capazes de
serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento que a histéria
terd de provar sua consciéncia limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: 0 que, precisamente, torna legitimo
um esforgo intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os positivistas de
estrita observancia, que o valor de uma investigagio se mede, em tudo e para tudo,

6 . Todo exercicio intelectual habilmente conduzido ndo serd, 4 sua maneira, uma obra
de arte?{
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por sua aptiddo a servir a agdo. A experiéncia ndo apenas nos ensinou que é
impossivel decidir previamente se as especula¢des aparentemente as mais desinte-
ressadas ndo se revelardo, um dia, espantosamente (teis A prdtica. Seria infligir a
humanidade uma estranha mutilagio recusar-lhe o direito de buscar, fora de
qualquer preocupagao de bem-estar, o apaziguamento de suas fomes intelectuais.
A histéria, mesmo que fosse eternamente indiferente ao homo faber ou politicus,
bastaria ser recanhecida como necessiria ao pleno desabrochar do homeo sapiens.
Entretanto, mesmo assim limitada, a questdo ndo estd, por isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a querer saber do
que a querer compreender. Dai resulta que as dnicas ciéncias auténticas sio, para
ele, aquelas que conseguem estabelecer ligagdes explicativas entre os fendmenos. O
Ora, a polimatia pode muito bem passar par distragdo ou mania; tanto hoje
quanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma das boas obras
da inteligéncia. Independentemente até de qualquer eventualidade de aplicagdo a
conduta, a histéria terd portanto o direito de reivindicar seu lugar entre os conhe-
cimentos verdadeiramente dignos de esforco apenas na medida em que, em lugar
de uma simples enumeragio, sem vinculos e quase sem limites, nos permtitir uma
classificacdo racional e uma progressiva inteligibilidade.

Nio se pode negar, no entanto, que uma ciéncia nos parecerd sempre ter algo
de incompleto se nio nos ajudar, cedo ou tarde, a viver melhor. Em particular,
como nio experimentar com mais forca esse sentimento em relagio a histéria,
ainda mais claramente predestinada, acredita-se, a trabalhar em beneficio do
homem na medida em que tem o préprio homem e seus atos como material? De
fato, uma velha tendéncia, a qual atribuir-se-4 pelo menos um valor de instinto,
nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa agdo: em conseqiiéncia, a nos
indignar contra ¢la, como o soldado vencido de cuja frase eu lembrava, caso,
eventualmente, pareca mostrar sua impoténcia em fornecé-los. O problema da
utilidade da histéria, no sentido estrito, no sentido “pragmatico” da palavra 1til,
ndo se confunde com o de sua legitimidade, propriamente intelectual. Este, a
proposito, sé pade vir em segundo lugar: para agir sensatamente, nio serd preciso
compreender em primeiro lugar? Mas sob pena de nio responder senio pela
metade as sugestdes mais imperiosas do senso comum, este problema tampouco
poder4 ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os que gostariam de
sé-lo, jd responderam. Foi para zombar de nossas esperangas. Os mais indulgentes
disseram: a hist6ria é tanto sem utilidade como sem solidez. Outros, cuja severida-
de despreza meias-medidas: ela ¢ perniciosa. “O produto mais perigoso que a
quimica do cérebro ja elaborou™: assim pronunciou-se um deles [¢ nac dos menos
notérios]. Essas condenagdes tém um temivel atrativo: justificam, antecipada-
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mente, a ignoréincia. Felizmente, para o que ainda subsiste em nés de curiosidade
intelectual, ndo sdo irrecorriveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre dados mais
Seguros.

Pois hd uma precaugio que os habituais detratores da histéria parecem nio
ter percebido. A palavra deles ndo carece nem de eloqiiéncia, nem de espirituosi-
dade. Em sua maioria porém, omitiram-se de se informar exatamente sobre aqui-
lo de que falam. A imagem que fazem de nossos estudos néo foi captada na oficina.
Recende antes a oratério e a Academia do que o gabinete de trabalho’. Estd
sobretudo caduca. De maneira que tanta verve poderia afinal ter sido gasta para
exorcizar apenas uma fantasia. Nosso esfor¢o, aqui, deve ser bem diferente. Os
métodos cujo grau de certeza buscaremos avaliar serdo aqueles que a pesquisa
realmente utiliza, até na humilde e delicada mindcia de suas técnicas. Nossos
problemas serao os problemas mesmos impostos ao historiador, cotidianamente,
por sua matéria.® Em resumo, gostarfamos, antes de tudo, de dizer como e por que
um historiador pratica seu oficio. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal oficio
merece ser exercido.

Prestemos, no entanto, atengao. £ apenas aparentemente que, mesmo assim com-
preendida e limitada, a tarefa pode passar por simples. Sé-lo-ia, talvez, se nos
encontrassemos em presencga de uma dessas artes aplicadas sobre as quais j4 nos
deteros o suficiente ao enumerar, umas ap6s as outras, suas manipulagées longa-
mente experimentadas. Mas a histéria ndo é a relojoaria ou a marcenaria. E um
esforco para o conhecer melhor: por conseguinte, uma coisa em movimento.
Limitar-se a descrever uma ciéncia tal qual é feita serd sempre trai-la um pouco. E
mais importante dizer como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita.
Ora, da parte do analista, semelhante empreendimento exige for¢osamente uma
imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciéncia, com efeito, é, a cada uma de suas
etapas, constantemente atravessada por tendéncias divergentes, que nao sao pos-
siveis de dirimir sem uma espécie de aposta sobre o firturo.] Nio se pretende aqui
recuar diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, ndo mais que em qual-
quer outra, o horror das responsabilidades nao é um sentimento muito recomen-
dével. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se choca
qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto alcangado por cada

7 ]Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. |

8 ): considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espirito de reflexio critica,
sem o qual nunca h4, verdadeiramente, problemas. E preciso ser dois para a obra da ciéncia:
um objeto e um homem.[
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disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu desenvolvimento. H4 cingiienta
anos, quando Newton reinava soberano, era, imagino, singularmente mais facil
que hoje construir, com um rigor de épura, uma exposicio sobre a mecénica. Mas
a histéria ainda se encontra numa fase bem mais desfavoravel s certezas.

Pois a histéria ndo apenas é uma ciéncia em marcha. E também uma ciéncia
na infancia: como todas aquelas que tém por objeto o espirito humano, esse
tempordo no campo do conhecimento racional. Ou, para dizer melhor, velha sob
a forma embriondria da narrativa, de hd muito apinhada de fic¢es, hd mais
tempo ainda colada aos acontecimentos mais imediatamente apreensiveis, ela
permanece, como empreendimento racional de andlise, jovem. Tem dificuldades
para penetrar, enfim, no subterraneo dos fatos de superficie, para rejeitar, depois
das sedug¢des da lenda ou da retérica, os venenos, atualmente mais perigosos, da
rotina erudita e do empirismo, disfargados em senso comum. Ela ainda ndo ultra-
passou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu método, os primeiros
passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, ja antes dele, Bayle provavelmente nao

estavam totalmente errados ao dizé-la “a mais dificil de todas as ciéncias™®

[Porém, serd uma ilusdo? Por mais incerta que permaneca, em muitos pontos,
nosso caminho, estamos na hora presente, parece-me, mais bem situados do que
nossos predecessores imediatos para ver um pouco mais claro.

As gerages que vieram logo antes da nossa, nas Gltimas décadas do sécula XIX
e até os primeiros anos do XX, viveram como alucinadas por uma imagem muito
rigida, uma imagem verdadeiramente comtiana das ciéncias do mundo fisico. Ao
estender ao conjunto das aquisi¢des do espirito esse prestigioso esquema, parecia-
lhes entdo nao existir conhecimento auténtico que nao devesse desembocar em
demonstragdes incontinenti irrefutéveis, em certezas formuladas sob o aspecta de
leis imperiosamente universais. Esta era uma opinifo praticamente uninime.
Mas, aplicada aos estudos histéricos, dard origem, segundo os temperamentos, a
duas tendéncias opostas.

Alguns julgaram possivel, com efeito, instituir uma ciéncia da evolugao hu-
mana que se conformasse a esse ideal de certo modo pancientifico e deram o
melhor de si para estabelecé-la: livres, a propésito, de se reginarem no sentido de
finalmerte deixar fora do alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de
realidades bem humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente refratérias a
um conhecimento racional. Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosa-

3 E provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel de
Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A histéria, falando
genericamente, ¢ a mais dificil de todas as composi¢ées que um autor pode empreender ou
uma das mais dificeis’” (e, do punho de Marc Bloch, uma curta meng¢do: “a verificar”).
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mente, de acontecimento; era também uma boa parte da vida mais intimamente
individual. Essa foi, em suma, a posi¢io da escola sociolégica fundada por Durk-
heim. Ao menos se ndo ignorarmos concessdes que, a primeira inflexibilidade dos
principios, vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais
para nio sofrerem, a ndo ser & revelia, a pressdo das coisas. Nossos estudos devem
muito a esse grande esforco. Ele nos ensinou a analisar mais profundamente, a
cerrar mais de perto os problemas, a pensar, ousaria dizer, menos barato. Nio
falaremos dele senfo com reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece
ultrapassado, é, para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento, atitude
bem diferente. Ndo conseguindo inserir a histéria nos quadros do legalismo fisico,
particularmente preocupados, além disso, em razio de sua formagio inicial, com
as dificuldades, as davidas, os freqitentes recomecos da critica documental, cothe-
ram nessas constatacdes, antes de tudo, uma ligGo de humildade desiludida. A
disciplina 4 qual consagravam seus talentos ndo lhes pareceu, no fim das contas,
capaz, nem no presente nem no futuro, de muitas perspectivas de progresso.
Inclinaram-se a ver nela, em lugar de um conhecimento verdadeiramente cientifi-
co, uma espécie de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercicio de higiene
benéfico a satde do espirito. Foram denominados, as vezes, “historiadores histo-
rizantes™: apelido injurioso para nossa corporagio, uma vez que parece fazer a
esséncia da histdria consistir na prépria negagao de suas possibilidades. De minha
parte, de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento francés ao
qual se vinculam, um sinal de identifica¢fo mais expressivo.

O amdvel e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas que o livro
fixa para sua atividade, é um anacronismo: assim como esses santos antigos que os
escritores da Idade Média descreviam, ingenuamente, sob as cores de sua propria
época. Sylvestre Bonnard (por menos que se queira imaginar, por um instante,
uma existéncia carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bon-
nard, nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido a gera¢io dos gran-
des historiadores roménticos; ele teria compartilhado seus entusiasmos comoven-
tes e fecundos, a fé algo candida no futuro da “filosofia” da histéria. Ignoremos a
época a qual supde-se ter pertencido e dirijamo-nos aquela que viu sua vida
imaginaria ser escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os contempordneos
intelectuais de seu bidgrafo: trabalhadores profundamente honestos, mas de fole-
gO um pouco curto e sobre os quais se pensaria as vezes que, semelhantes as
criangas cujos pais se divertiram demais, trazem em seus ossos a fadiga das gran-
des orgias historicas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante pequenos
diante de seus confrades do laboratdrio; em suma, mais inclinados a nos aconse-
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lhar a prudéncia do que o impulso. Seria excesso de malicia buscar sua divisa nessa
frase espantosa, que escapou um dia ao homem de inteligéncia t3o viva que no
entanto foi meu caro professor Charles Seignobos: “E muito 1til colocar-se ques-
toes, mas muito perigoso respondé-las”? Esta nao é, seguramente, a declaragio de
um fanfarrao. Mas se os fisicos ndo tivessem feito profissao de intrepidez, onde
estaria a fisica?

Ora, nossa atmosfera mental nao ¢ mais a mesma. A teoria cinética dos gases,
a mecanica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a nogao
que ainda ontem qualquer um formava sobre a ciéncia. Ndo a diminuiram. Mas a
flexibilizaram. Com certeza, substituiram, em muites pontos, o infinitamente
provével, o rigorosamente mensurdvel pela no¢io da eterna relatividade da medi-
da. Sua agdo foi sentida até mesmo pelos inumerdveis espiritos — devo, infeliz-
mente, colocar-me entre eles — aos quais as fraquezas de sua inteligéncia ou de
sua formagao proibem de seguir, se nio de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem melhor prepara-
dos para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz de demonstragoes euclidianas
ou de imutdveis leis de repeticdo, um conhecimento possa contudo pretender ao
nome de cientifico, Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do univer-
salismo uma questio de grau. Nio sentimos mais a obrigacio de buscar impor a
tados os objetos do conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas
ciéncias da natureza fisica, uma vez que até nelas esse gabarito deixou de ser
integralmente aplicado. Nio sabemos ainda muito bem ¢ que um dia serdo as
ciéncias do homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando, eviden-
temente, a obedecer as regras fundamentais da razao —, néo precisario renunciar
a sua originalidade, nem ter vergonha dela. |

Apreciaria que, entre os historiadores de profissdo, os jovens em particular se
habituassem a refletir sobre essas hesitagdes, esses perpétuos “arrependimentos”
de nosso oficio. Serd para eles a maneira mais segura de se preparar, por uma
escolha deliberada, para orientar racionalmente seus esfor¢os. Desejaria sobretu-
do vé-los participar, em niimero cada vez maior, dessa histéria ao mesmo tempo
ampliada e aprofundada, da qual somos vdrios — em nosso caso, cada vez mais
raros — a conceber a proposta. Se meu livro puder ajuda-los, terei a sensacio de
que nao foi [absolutamente] inutil. H4 nele, confesso, um lado de programa.

Mas nao escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o uso interno
da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples curiosos, as irresolucées de
nossa ciéncia. Elas sdo nossa desculpa. Melhor ainda: dao frescor a nossos estudos.
Nao apenas temos o direito de reclamar, em favor da histéria, a indulgéncia devida
a todos os comegos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente superado,
tem, para todo espirito um pouco ardoroso, uma sedugio que equivale a do mais
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perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso, Péguy, ama o
trabalho e a semeadura assim como as colheitas'®.

Convém que estas poucas palavras de introdugao terminemn com uma confissio
pessoal. Toda ciéncia, tomada isoladamente, nao significa sendo um fragmento do
universal movimento rumo ao conhecimento. [J4 tive oportunidade, acima, de
dar um exemplo disso:} para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investiga¢do, mesmo aparentemente os mais especificos, seria indispensavel [sa-
ber] associa-los [, com uma caracteristica perfeitamente segura,] ao conjunto das
tendéncias que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli-
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, 4 sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filésofos. E um titulo ao qual nio
posso pretender. Em fung¢do dessa lacuna em minha formacio inicial, o ensaio
aqui apresentado sem divida perde muito: em precisio de linguagem como em
amplitude de horizonte. 56 posso apresenti-lo pelo que é: 0 memento de um
artesao que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de
um colega que manejou por muito temnpo a régua e ¢ COmpasso, sem por isso se
julgar matemdtico'!,

10 Aqui, na primeira redagio, situa-se uma passagem deslocada com algumas medificagbes
para o capitulo I na redacio definitiva.

11 Nota de Marc Bloch: “Talvez nio seja intil acrescentar ainda uma palavra de desculpas;
as circunstancias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso
a uma grande biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas € em minha memédria. As leituras complementares, as verifica¢fes
exigidas pelas préprias leis do oficio cujas priticas me propenhe descrever permanecem
para mim freqiientemente inacessiveis. Serd que um dia poderei preencher essas lacunas?
Nunca inteiramente, receio. 56 posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a
culpa’ se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”
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A histéria,
os homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra histéria ¢ uma palavra antiqiiissima: [t3o antiga que &s vezes nos cansa-
mos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a querer riscd-la completamente do
vocabuldrio,| Os préprios sociélogos da era durkheimiana lhe dao espago. Mas é
para relegd-1a a um singelo cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabougo
onde, reservando 3 sociologia tudo que lhes parece suscetivel de andlise racional,
despejam os fatos humanos julgados a0 mesmo tempo mais superficiais e mais
fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrério, sua significagio mais ampla. [O
que nio proibe, antecipadamente, nenhuma orientagio de pesquisa, deva ela
voltar-se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a descrigdo das
crises momentaneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também
nio encerra em si mesmo nenhum credo; nao diz respeito, segundo sua etimologia
primordial, sendo a “pesquisa”] Seguramente, desde que surgiu, ja hd mais de dois
milénios, nos libios dos homens, ela mudou muito de contetido. E a sorte, na
linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciéncias tivessem, a
<ada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominagao para elas,
que batismos e que perdas de tempo no reino das academias! Mesmo permane-
cendo pacificamente fiel a sen glorioso nome helénico, nossa histéria ndo serd
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a
fisica de lord Kelvin ou de Langevin nio ¢ a de Aristételes.

[Qual é ela, entio?

No comego deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa,
ndo haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definigio. Que traba-
lhador sério ja se embaragou com semelhantes artigos de fé'?] A meticulosa preci-
a0 desses problemas ndo apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

1 ]Quanto ao fundo, cada um estard de acordo que, falando do trabalho do historiador,
nio serd inidtil comecar por fazer uma idéia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas
serd preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa defi-
ni¢io em estilo de diciondrio?[
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intelectual: vejam o que h4 nisso de simples veleidades de impulso rumo a um
saber ainda mal-determinado, de extensdo potencial. O grande perigo deles estd
em nao definir tao cuidadosamente sendo para melhor delimitar, “Este tema”, diz o
guardido dos deuses palavras, “ou esta maneira de tratd-lo, eis provavelmente o
que é capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo é a histéria,” Somos
entdo um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas as pessoas
do oficio e, provavelmente, uma vez a lista fechada, reservar seu exercicio a nossos
mestres patenteados? Os fisicos e os quimicos sao mais esclarecidos, j4 que ne-
nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos respecti-
vos da fisica, da quimica, da quimica fisica ou ~— supondo que o termo exista— da
fisica quimica.

Nio deixa de ser menos verdade que, face 4 imensa e confusa realidade, o
historiador ¢ necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicagio particu-
lar de suas ferramentas; em conseqiiéncia, a nela fazer uma escolha que, muito
claramente, nio é a mesma que a do biélogo, por exemplo; que serd propriamente
uma escolha de historiador. Este é um auténtico problema de acdo, Ele nos acom-
panhard ao longo de todo o nosso estudo?.

2. A histéria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A histéria é a ciéncia do passado.” E [no meu modo de ver]
falar errado’.

[Pois, em primeiro lugar,] a prépria idéia de que o passado, enquanto tal,
possa ser objeto de ciéncia é absurda. Como, sem uma decantagdo prévia, pode-
riamos fazer, de fendmenos que nio tém outra caracteristica comum a nio ser
ndo terem sido contemporéineos, matéria de um conhecimento racional? Sera
possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do Universo, em seu
estado presente?

Sem diivida, nas origens da historiografia, os velhos analistas ndo se constran-
giam nem um pouco com tais escripulos. Narravam, desordenadamente, aconte-
cimentos cujo unico elo era terem se produzido mais ou menos no mesmo mo-
mento: 0s eclipses, as chuvas de granizo, a aparigao de espantosos meteoros junto
com batalhas, tratados, mortes dos herdis e dos reis. Mas nessa primeira memdéria

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redagio
ao final da Introdugfio. A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente
duas folhas manuscritas, numeradas I-1 e 1-2, que serviram para a datilografia da redagdo
definitiva.

3 le duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factivel o cisma, que se pretende
decretar, entre o passado e o suposto presente.[
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da humanidade, confusa como a percep¢do de um bebé, um esfor¢o constante de
anélise pouco a pouco operou a classificaciio necessaria. E verdade, a linguagem,
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de histéria para todo estudo de
uma mudanga na duragio. O hdbito nio traz perigo, pois nio engana ninguém.
H4, nesse sentido, uma histéria do sistema solar, na medida em que os astros que
o compdem nem sempre foram como os vemos. Ela é da algada da astronomia. Hd
uma histéria das erup¢des vulcinicas que &, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a fisica do globo. Ela ndo pertence & histéria dos historiadores.

Ou, pelo menos, ndo lhe pertence na medida em que, talvez, suas observagoes,
por algum viés, se reuniriam as preocupagdes especificas da histéria que nos diz
respeito. Como estabelecer portanto, na pratica, a divisao das tarefas? Sem divida,
para apreender isso, um exemplo ¢ melhor que muitos discursos.

No sécule X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa
flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que se¢io do conhecimento levar o
estudo desse fendbmeno? De imediato, todos designardo a geologia. Mecanismo de
aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudangas, talvez, no nivel dos
oceanos: ndo foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente,
Olhando de perto, porém, as coisas ndo sao de modo algum assim tao simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as arigens da transformagao? Eis
o nosso gedlogo ja obrigado a se colocar questdes que n3o sdo mais, estritamente,
de sua al¢ada. Pois, semn divida, esse assoreamento {oi, pele menos, favorecido por
construgdes de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado
de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das conseqiiéncias. A pouca
distancia do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se
com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas dguas do Zwin, ela recebia ou expediaa
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporgdes, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensiveis, os avancos
da sedimenta¢do. Bruges tentou em vao, 4 medida que a superficie inundada
recuava, empurrar ainda mais seus portos avangados para a foz, e seus cais pouco
a pouco adormeceram. Decerto essa nio foi absolutamente, longe disso, a causa
tinica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social sem que sua a¢io seja
preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que nao venham do homem?
Mas, no ritmo das ondas causais, esta causa estd pelo menos, nio poderfamos
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o
solo em que vive ¢, todos intuem isso, um fato eminentemente “hist6rico” Assim
como as vicissitudes de um poderoso niicleo de trocas. Através de um exemplo
bem caracteristico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de
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sobreposigao onde a alianga de duas disciplinas revela-se indispensavel a qualquer
tentativa de explicacdo; de outro, um ponto de passagem onde, depois de constatar
um fendmeno e pér seus efeitos na balanga, este €, de certa maneira, definitiva-
mente cedido por uma disciplina 4 outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente a intervengao da histéria? Foi que o humano apareceu.

H4a muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de
Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto da histéria é, por natureza, o
homem®*, Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favoravel 2 abstragio,
o plural, que é o modo gramatical da relatividade, convém a uma ciéncia da
diversidade. Por trds dos grandes vestigios sensiveis da paisagem, [os artefatos ou
as maquinas,| por trds dos escritos aparentemente mais insipidos e as instituigdes
aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, sdo os homens que a
histéria quer capturar. Quem nio conseguir isso serd apenas, no maximo, um
servigal da erudicdo. J4 o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde
fareja carne humana, sabe que ali estd a sua caga.

Do cardter da histéria como conhecimento dos homens decorre sua posicao
especifica em relagao ao problema da expressdo. Serd uma “ciéncia”? ou uma
“arte”? Sobre isso nossos bisavds, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave-
mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados em uma atmosfera de
positivismo um pouco rudimentar, pdde-se ver especialistas do método indigna-
rem-se com que, nos trabalhos histéricos, o pablico desse importancia, para eles
excessiva, a0 que eles chamavam “forma”. [Arte contra ciéncia, forma contra
fundo:| tantas polémicas boas para devolver ao saco de processos da escol4stica.
Nio hd menos beleza numa equago exata do que numa frase correta. Mas cada
ciéncia tem sua estética de linguagem, que lhe é prépria. Os fatos humanos sio,
por esséncia, fendmenos muito delicados, entre os quais muitos escapam 3 medida
matematica. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetra-los (pois serd que
se compreende alguma vez perfeitamente o que nio se sabe dizer?), uma grande

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de rodapé por ele prevista:
“Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue de Synthése Historigue, LI, 1901,
p-243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G. Monod, t.I, p.127: ‘Ocupame-nos
ao mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso serd a filosofia, e do estudo do
homem social, e isso serd a histéria’ Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso
numa férmula mais sintética e carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler ndo
¢é sendo, em suma, um comentdrio: ‘A histéria ndo é a acumulagio dos acontecimentos, de
qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela é a ciéncia das sociedades
humanas Mas isso talvez seja, veremos adiante, reduzir em excesso, na histéria, a parte do
individuo; o homem em sociedade e as sociedades nio sio duas nocdes exatamente
equivalentes.”
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finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal] sdo necessarias. Onde
calcular é impossivel, impde-se sugerir. Entre a expressdao das realidades do mun-
do fisico e a das realidades do espirito humano, o contraste é, em suma, o mesmo
que entre a tarefa do operdrio fresador e a do luthier: ambos trabalham no mili-
metro; mas o fresador usa instrumentos mecanicos de precisao; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Nio seria bom nem que o
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse
imitar o fresador. Serd possivel negar que haja, como o tato das mios, um das
palavras?

[3. O tempo histérico

“Ciéncia dos homens”, dissemos. £ ainda vago demais. E preciso acrescentar: “dos
homens, no tempo”. O historiador ndo apenas pensa “humano”. A atmosfera em
que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duragdo. Decerto,
dificilmente imagina-se que uma ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convengdo, o desintegram em
fragmentos artificialmente homogéneos, ele representa apenas uma medida. Rea-
lidade concreta e viva, submetida 2 irreversibilidade de seu impulso, o tempo da
histéria, ao contrério, é o proprio plasma em que se engastam os fenémenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O nimero dos segundos, anos ou séculos que
um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é, para a atomis-
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha
ocorrido hd mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanha, sem diivida
tal consideragao interessaria ao geblogo, porque a geologia é, 2 sua maneira, uma
disciplina histérica; ela deixa o fisico frio como gelo. Nenhum historiador, em
contrapartida, se contentard em constatar que César levou oito anos para conquis-
tar a Gdlia e que foram necessirios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo
novigo de Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir a conquista da Gélia seu exato lugar cronolégico nas vicissitudes das
sociedades européias; e, sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como
a de irmao Martinho continha de eterno, sé julgaré ter prestado contas disso
depois de ter fixado, com precisdo, seu momento na curva dos destinos tanto do
homem que foi seu her6i como da civiliza¢io que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro ¢, por natureza, um continuum, E também perpé-
tua mudanca. Da antitese desses dois atributos provém os grandes problemas da
pesquisa histérica. Acima de qualquer outro, aquele que questiona até a razio de
ser de nossos trabalhos. Sejam dois periodos sucessivos, recortados na seqiiéncia
ininterrupta das eras. Em que medida — o vinculo que estabelece entre eles o
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fluxo da duragdo prevalecendo ou nio sobre a dessemelhanga resultante dessa
prépria duracio — devemos considerar o conhecimento do mais antige como
necessario ou supérfluo para a compreensio do mais recente?|

4. O idolo das origens

[Nunca é mau comegar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicagdo do mais
préximo pelo mais distante dominou nossos estudos as vezes até a hipnose. Sob
sua forma mais caracteristica, esse idolo da tribo dos historiadores tem um nome:
é a obsessio das origens. No desenvolvimento do pensamento histérico, teve
também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia {cito de memaéria; portanto, receio, inexa-
tamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em primeiro lugar sao dignas
de estudo.” E Sainte-Beuve antes dele: “Espio e observo com’ curiosidade aqui-
lo que comeca” A idéia é bem de sua época. A palavra origens também. As
“Origens do cristianismo®” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da
Franga contemporanea’. Sem contar os epigonos. Mas a palavra é preocupante,
pois equivoca.

Significa simplesmente come¢o® Isso seria quase claro. Com a ressalva, entre-
tanto, de que, para a majoria das realidades histéricas, a prépria nogdo desse
ponto inicial permanece singularmente fugaz’. Caso de definigdo, provavelmente.
De uma defini¢do que [, infelizmente, ] esquece-se muito facilmente de fornecer.

Serd que, ao contrério, por origens entende-se as causas? Entdo nio haveria
mais outras dificuldades a ndo ser aquelas que, constantemente e sem dudvida
mais ainda nas ciéncias do homem, sio por natureza inerentes as investigagoes
causais.

Mas entre os dois sentidos freqlientemente se constitui uma contaminagio
tio temivel que nio é em geral muito claramente sentida. Para o vocabuldrie

s Jinteresse e[

6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da Franga
contemporinea” e sublinhou.

8 Lucien Febvre colocou “comego” entre aspas.

9 ]De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,
no mundo mediterrinee ou iraniano, as religides da salvagdo? De Jesus? De Paulo? Ou das
geragBes que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogmag[
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corrente, as origens s2o um comego que explica. Pior ainda: que basta para expli-
car. Al mora a ambigtidade; ai mora o perigo.

Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessdo embrio-
génica, tao marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como nio raro
acontece — nada sendo mais dificil do que estabelecer entre as diversas ordens de
conhecimento uma exata simultaneidade —, as ciéncias do homem, aqui, se atra-
saram em relagdo as ciéncias da natureza. Pois estas jd se encontravam, por volta
da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo biolégico, gue supde ao
contrario um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada
etapa, pelas condigdes de vida ou de ambiente proprios ao momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da histdria, de [Victor] Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemao. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia bem anterior a nossa: a dos
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora Lo ovo, um resu-
mo da idade adulta. Acrescentem a glorificaggo do primitivo. Ela havia sidoe fami-
liar ao século XVIII francés. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alema-
nha romdntica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discipulos, o
ornamentaram, por sua vez, com os prestigios de muitas sedugdes ideolégicas
novas. Que palavra nossa conseguird um dia expressar a forga desse famoso prefi-
xo germanico Ur: Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas geragdes a
atribuir, nas coisas humanas, uma importincia extrema aos fatos do inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu
sua agdo. Na histdria religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um
lugar preponderante, porque parecia fornecer um critério para o proprio valor das
religides. Designadamente'® da religido cristd. Bem sei: para alguns neocatélicos,
entre 0s quais, de resto, mais de um nio absolutamente catdlico, a moda atual é
zombar dessas preocupagdes de exegeta. “Nio compreendo sua emogio, declarava
Barrés a um padre que perdera a fé. As discussdes de um punhado de eruditos em
torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha sensibilida-
de? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas”” E Maurras, por sua vez: “Que me impor-
tam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino,
plebeus; pois, em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil ndo reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literaria. } Esses engracadinhos ficam tentando nos
convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Sem duvida
pode-se conceber uma experiéncia religiosa que nada deva i historia. Ao puro
deista, basta uma iluminagdo interior para crer em Deus. N3o para crer no Deus

10 ]do valor[
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dos cristdos. Pois o cristianismo [, j4 mencionei isso,] é, por esséncia, uma religido
histérica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos.
Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Péncio
Pilatos ... e ressuscitou dentre os mortos no 3° dia.” Também nesse caso os primér-
dios da fé sao seus fundamentos.

Ora, por um contdgio sem duivida inevitdvel, essas preocupagdes que, em uma
certa forma de andlise religiosa, podiam ter sua razio de ser, estenderam-se a
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestavel. Af
também uma histéria, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a servigo da
apreciagio dos valores. Ao escrutar as “origens” da Franga de sua época, o que
propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, a seu ver, de uma
falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasdes germéinicas ou da conquista
normanda [da Inglaterra], o passado 56 foi empregado tdo ativamente para expli-
car o presente no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demoénio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro
satinico inimigo da verdadeira histéria: a mania do julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristdos. Uma coisa é, para a inquieta consciéncia
que busca uma regra para si, fixar sua atitude em relagdo a religido catélica, tal
como é definida cotidianamente; outra coisa ¢, para o historiador, explicar o
catolicismo de presente como um fato de observagio. Indispensavel, é claro, a
uma correta percep¢ao dos fendmenos religiosos atuais, o conhecimento de seus
primoérdios ndo basta para explica-los. A fim de simplificar o problema, chegamos
a renunciar a nos perguntar até que ponto, sob um nome gue nio mudou, a fé, em
sua substancia, permaneceu realmente imutdvel. Por mais intacta que suponha-
mos uma tradicdo, faltard sempre apresentar as razdes de sua manutengio. Razoes
humanas, é claro; a hipétese de uma ag¢ao providencial escaparia a ciéncia. A
questdo, em surna, ndo é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O
que agora se trata de compreender é como é possivel que tantos homens ao nosso
redor creiam na Crucificagdo e na Ressurrei¢do. Ora, a fidelidade a uma crenga é
apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa
caracteristica se manifesta. Ela se situa no nd onde se misturam um punhado de
tragos convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condi¢oes de ambiente favora-
veis, as quais no resultam da embriologia.

A histdria religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A qualquer
atividade humana que seu estudo se associe, 0 mesmo erro sempre espreita o
intérprete: confundir uma filiagio com uma explicagdo.

Essa }4 era, em suma, a ilusdo dos antigos etimologistas que pensavam ter dito
tudo quando, sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido
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conhecido; quando haviam provado, imagine, que “bureau” designou, primitiva-
mente, um pano ou “fimbre” um tambor. Como se ndo fosse mais necessirio
explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, nalingua,
nio fosse, assim como seu préprio passado, comandado pelo estado contempora-
neo do vocabuldrio: reflexo, por sua vez, do estado social do momento. “Bureaux’,
em “bureaux do ministério”, supde uma burocracia. Quando pego “timbres” no
guiché do correio, 0 emprego que assim fago da termo exigiu, para se estabelecer,
junto com a organiza¢do lentamente elaborada de um servigo postal, a transfor-
magio técnica, que, para grande beneficio das trocas entre pensamentos, substi-
tuiu a impressao de um lacre pela aposi¢o de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se
possivel apenas porque, especializadas por oficios, as diferentes acep¢Ges da velha
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o
menor risco de confusdo entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal’, diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam “em
Roma”. Outros “na Germénia”. As razdes dessas miragens sao evidentes. Aqui e ali,
certos costumes com efeito existiam — relagdes de clientela, companheirismo
guerreiro, papel da tenure** como saldrio dos servigos — a que as geragoes poste-
riores, contemporéneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar segiién-
cia. Nio, alids, semn modificd-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre-
gadas palavras — tais como “beneficio” (beneficium) para os latinos, “feundo” para
os germanos — das quais essas geragdes persistirdo em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um contetido quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens nio tém o hébito, a cada vez que
mudam de costumes, de mudar de vocabulario. Estas sio, certamente, constata-
¢Oes interessantissimas. Podemos crer que esgotamn o problema das causas? O
feudalismo europeu, em suas instituigdes caracteristicas, ndo foi um arcaico tecido
de sobrevivéncias. Durante certa fase de nosso passado, ele nascen de todo um
clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as idéias revoluciondrias do
século XVIII ... provém das idéias inglesas do XVIL” Queria ele dizer com isso que,
tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente
sua influéncia, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princi-
pios politicos? Podemos Jhe dar razao. Supondo ao menos que nossos filésofos,
por sua vez, nada tenham despejado de original nas férmulas estrangeiras como

» “Selo” em francés. (N.T.)
*» Tenure: terra cedida como pagamento de servigos, porém apenas para uso. O concedente
retinha os direitos de propriedade. (N.T))
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substiancia intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim
reduzida, ndo sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a histéria desse movi-
mento de pensamento estd longe de ser'! esclarecida. Pois sempre restard o proble-
ma de saber por que a transmissdo se operou na data indicada: nermn mais cedo,
nem mais tarde. Um contdgio sup&e duas coisas: geragoes de micrébios e, no
momento em que a doenga se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca s¢ explica plenamente um fendmeno histérico fora do estu-
do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolugio. Tanto
daquela em que vivemos como das outras'?. O provérbio drabe disse antes de nés:
“Os homens se parecemn mais com sua época do que com seus pais.” Por nio ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passade s vezes cain em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato.
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das
causas que se multiplicam e combinam de século em século”™ A crer em certos
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais préxima de nés, estaria aparente-
mente bem ténue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam: presente
como quase absolutamente desligado do passado. A idéia espalhou-se demais para
ndo merecer que busquemos dissecar seus elementos.

(Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propria-
mente, impensavel'’. O que é, com efeito, o presente? No infinito da duragio, um
ponto minusculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre.
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Meméria.
Sao palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: ndo existe
presente, apenas um devir, nichts gegenwdrtig, alles voriibergehend. Condenada a
urma eterna transfigurag3o, uma pretensa ciéncia do presente se metamorfosearia,
a cada momento de seu ser, em ciéncia do passado.

J4 sei: serd denunciada!* como sofismo. Na linguagem corrente, “presente”
quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sern hesita-
¢do, esse emprego um pouco frouxo da palavra. Nao que isso ndo levante, por sua

11 ]Jcompletamente|

12 Lucien Febvre, creio (a rasura nio me parece da mio de meu pai}, riscou essas duas
uitimas frases, que figuram no entanto na edigio precedente.

13 Este §, assitm como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”)
foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2% do capitulo 1.

14 Jaquil
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vez, sérias dificuldades. A nogio de proximidade ndo apenas falta precisio — de
quantos anos se trata? — como ela também nos coloca em presen¢a do mais
efémero dos atributos. Embora o momento atual, no sentide estrito do termo, nao
seja sendo uma perpétua evanescéncia, a fronteira entre o presente e o passado nio
se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estivel
e do padrdo-ouroe, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia politi-
€a,como a propria norma da atualidade, ainda serd presente para o economista de
hoje? Ou é a histéria, que ja cheira um pouco a mofo? Por tris desses paralogis-
mos, no entanto, ¢ ficil descobrir um leque de idéias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espiritos.

Acredita-se poder colocar i parte uma fase de pouca extensao no vasto escoa-
mento do tempo. Relativamente pouco distante para nds, em sen ponto de parti-
da, ela abarca, em seu desfecho, os proprios dias em que vivemnos. Nela, nada, nem
as caracteristicas mais marcantes do estado social ou politico, nem o aparato
material, nem a tonalidade genérica da civilizagao, nela nada apresenta, ao que
parece, diferengas profundas com o mundo onde temos nossos hdbitos. Ela pare-
ce, em suma, afetada, em relagdo a nds, por um coeficiente muito forte de “con-
temporaneidade”. Dai a honra ou a tara de nio ser confundida com o restante do
passado. “A partir de 1830, j& ndo é mais histéria’, dizia-nos um de nossos profes-
sores de liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “é politica”™ Ndo
dirjamos mais hoje “a partir de 1830” — as Trés Gloriosas, por sua vez, envelhece-
ram — nem “é politica”. Antes, num tom respeitoso: “é sociologia”; ou, com
menos consideracio, “jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a
pattir de 1914 ou 1940, ndo é mais histéria. Sem, alids, entenderem-se muito bem
sobre as motivos desse ostracismao'®.

Alguns'®, estimando que os fatos mais préximos a nés sao, por isso mesmo,
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente
poupar A casta Clio contatos demasiado ardentes'’. [Assim pensava, imagino, meu
velho professor. Isso &, certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E
também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonan-
cias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual esti longe de se ajustar necessa-
riamente pela média matemdtica de um invervalo de tempo.] Estava tdo errado
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armas'®, que advertia-me, com sua voz grossa de capitio de ensino: “Aqui, o século

15 Na primeira versio, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no inicio do $§
seguinte comegava por: “Sem, alids, concordarem muito bem”.

16 |— entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor —|

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versio, situavam-se na
segunda divisio do capitulo L

18 ]de professor|
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XIX, ndo é muito perigoso'®; quando chegares nas guerras de Religido, sé pruden-
te.” Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, ndo tiver a forca
de poupar seu cérebro do virus do momento serd bem capaz de destilar suas
toxinas até num comentdrio sobre a Iliada ou © Ramayana.

Outros cientistas, ao contririo, acham com razdo o presente humano perfei-
tamente suscetivel de conhecimento cientifico. Mas é para reservar seu estudo a
disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam:
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporanea com a ajuda
de observagdes limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a
época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos
demnais para trazer em si mesma sua prépria explicacio, Esta é também a atitude
instintiva de muitos curiosos simplistas. A hist6ria dos periodos um pouco distan-
tes s6 os seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um punhado de
antiqudrios, ocupados, por macabra dilecdo, em desenfaixar os deuses mortos; do
outro, sociélogos, economistas, publicistas — os tinicos exploradores do vivo...

O curioso é que a idéia desse cisma surgiu bem recentemente®. Os velhos historia-
dores gregos, um Herédoto, um Tucidides, mais préximos de nés, os verdadeiros
mestres de nossos estudos, os ancestrais cujas imagens merecerdo eternamente
figurar na cells da corporagio, jamais imaginaram que, para explicar a tarde,
bastasse conhecer, no maximo, a manha?®!, “Aquele que quiser se circunscrever ao
presente, ao atual, ndo compreenderd o atual’, esc_revia22 Michelet, no inicio desse
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos, contudo, das febres do
século. E Leibniz ji colocava, entre os beneficios que esperava da histéria, “as
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois, acrescentava,
“uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas”

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revolugdes
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicolégico entre
as geragdes. Nio sem [alguma] razao, talvez o homem da era da eletricidade e do
avido se sinta bem longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentem o estilo
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou
reparar um dinamo, serd necessario ter dominado as idéias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem divida capenga mas que se impoe esponta-

19 ]mas{

20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na

primeira redagio, antes da passagem sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagdo: “No entanto, para ndo explicar
. se colocar”

2z |, no século passado,{



A histgria, o5 hamens e o tempa 63

neamente a mais de uma inteligéncia submetida 4 maquina, vdo pensar do mesmo
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e
tentar resolvé-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia-
dores fazem coro: “Como explicagdo do presente, a histdria se reduziria quase ao
estudo do periodo contemporineo” Assim ndo temiam escrever, em 1899, dois
dentre eles.

(Olhando de perto,| a privilégio de auto-inteligibilidade assim reconhecido no
presente apdia-se numa série de estranhos posEulados.

Supde em primeiro lugar que as condigbes humanas sofreram, no intervalo de
uma ou duas gera¢oes, uma ‘mudan¢a ndo apenas muito rdpida, mas também
total: de modo que nenhuma instituigdo um pouco antiga, nenhuma maneira de
se conduzir tradicional, teria escapado as revolug¢des do laboratério ou da fibrica.
Isso € esquecer a forga da indrcia prépria a tantas criagdes sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro
mais ou menos voluntaric. Que observador percorrendo nossos campos do Norte
néo ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate-
nuagdes que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espeticulo dessas faixas que, exageradamente estreitas e
compridas, cortam o solo ardvel em um numero prodigioso de fragdes conserva
ainda hoje com o que confundir o agrénomo. O desperdicio de esfor¢os que
acarreta semelhante disposigao e os incdmodos que impde aos exploradores nao
sdo nada contestéveis. Como explicd-la? Pelo Cédigo Civil e seus inevitdveis efei-
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem entdo, acrescenta-
vam, nossas leis sobre a heranca e suprimirao todo o mal. Se conhecessem melhor
a histdria, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos ficil. De fato,
essa armadura remonta a origens tio recuadas que nem um cientista, até aqui,
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;?* os decifradores da era dos délmens
provavelmente tém mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do
Primeiro Império®. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece
quase necessariamente na auséncia de terapéutica, a ignorancia do passado nao se
limita a prejudicar a compreensdo do presente; compromete, no presente, a pr6-
pria agdo.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira-
mente determinada pelo momento loge anterior aquele que vive, nao lhe bastaria

23 e[
24 |Ela nio deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais.|
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uma estrutura t3o perfeitamente adaptdvel 3 mudanga que ficaria efetivamente
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as geragbes operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as criangas s6 tendo contatos com seus ancestrais por
intermédio dos pais™.

Ora, isso ndo é verdade, inclusive em relagio a comunicagbes puramente
orais®®. [ Vejam, por exemplo, nossas aldeias. ] Pelo fato de as condi¢des do trabalho
manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mie afastados dos filhos
pequenos, estes sao educados sobretudo pelos avds. A cada nova formagio do
espirito, portanto, d4-se um passo atrds que, por cima da geragdo feminentemen-
te] portadara de mudangas, liga os cérebros mais maledveis aos mais cristalizados.
[Dai, acima de tudo, nio duvidemos disso, 0 tradicionalismo inerente a tantas
sociedades camponesas. O caso ¢ particularmente claro. E nao é dnico. Exercendo-
se o antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos
limitrofes, mais de uma juventude deveu as aulas dos anciios pelo menaos tanto
quanto 2quela dos homens maduros. ]

Com mais forte razio, o escrito facilita imensamente [, entre geracoes as vezes
muito afastadas, | essas transferéncias de pensamento que fazem, propriamente, a
continuidade de uma civilizacio. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem
duvida, homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em compreender e
fazer compreender, terd como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados
pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciéncia que ja nio
s&0 exatamente os nossos. Ousar-se-4 entretanto dizer que para correta com-
preensdo do mundo atual a compreensao da Reforma protestante ou da Reforma
catdlica, afastadas de nds por um intervalo vdrias vezes centendrio, nao tem mais
importéncia [do que muitos outros movimentos de idéia ou de sensibilidade,
mais préximos, seguramente, no tempo, porém mais efémeros?|

O erro, em suma, é claro e, sem divida, para destrui-lo, basta formul4-lo.
Representa-se a corrente da evolugio humana como formada por uma série de
breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um ndo duraria sendo o espago de
algumas vidas. A observacao prova, ao contrario, que nesse imenso continuum os
grandes abalos sdo perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais
longinquas até as mais préximas®’. O que dirfamos de um fisico que, contentan-
do-se em enumerar os miridmetros, estimasse a a¢io da Lua sobre nosso globo

25 Todo esse § foi reescrito,

26 ]Observei em outro lugar; a principal razio do espirito tradicionalista inato a quase
todas as sociedades rurais é sem davida que as condi¢des de trabalho...[

27 |: que por conseguinte, para retomar a expressio de Michelet, o “atual” nio é jamais
completamente explicdvel senio pelo remoto; negi-lo equivaleria a cair num erro anilogo
ao do fisico.|



A histdria, os homens ¢ o tempo 65

bem mais consideravel do que a do Sol? [Nao mais na dura¢io do que no céu, a
eficicia de uma for¢a nio se mede exatamente por sua distancia. ]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crencgas desaparecidas sem
deixar o menor tra¢o, formas sociais abortadas, técnicas mortas — que, parece,
deixaram de comandar o presente, vamos considerd-las, por esse motivo, intiteis A
sua compreensio? Seria esquecer que ndo existe conhecimento verdadeiro sem
uma certa escala de comparagio. Sob a condi¢io, é verdade, de que a aproximagio
diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas ¢ nao obstante aparentadas.
Nao se negard absolutamente que ndo seja este 0 caso aqui. Decerto nao estima-
mos mais hoje em dia que, como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou
Bonald, haja no tempo “pele menos algo de imutdvel: é o homem”. Aprendemoas
que o homem também mudou muita: em seu espirito e, sem ddvida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua
alimenta¢do, ndo menos. E preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza
humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que os préprios
nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos
compreender estes homens estudando-os apenas em suas reagoes diante das cir-
cunstincias particulares de um momento? Mesmo para o que eles s3o nesse mo-
mento, a experiéncia serd insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou-
co aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou
menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerio na som-
bra. Uma experiéncia (inica é sempre impotente para discriminar seus proprios
fatores: por conseguinte, para fornecer sua propria interpretacao®.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta for¢a que entre elas os
vinculos de inteligibilidade sdo verdadeiramente de sentido duplo. A incompreen-
s3o do presente nasce fatalmente da ignorancia do passado. Mas talvez nao seja
menos vao esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Ja
contei em outro Jugar o episédio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri
Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que vamos ver primeiro? Parece que hi
uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela” Depois, como se quisesse
prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiqudrio, so teria olhos para as
coisas velhas.”” Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa faculdade

28 Pode-se considerar que esse novo $ substitui uma passagem bem mais curta da primeira
redagio: “O presente e o passado se interpenctram. A tal ponto que seus elos, quanto 2
pritica do oficio de historiador, sdo de sentido duplo. Se, para quem quer compreender
mesma O presente, 2 ignordncia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora nio
se esteja sempre tio nitidamente alertado — ndo é menos verdadeira.”

29 |Mas ndo sou um antiquério.|
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de apreensdo do que é vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. N4o nos deixemos enganar por certa frieza de estilo®, os maiores
entre nds a possuiram todos:*! Fustel ou Maitland a sua maneira, que era mais
austero, ndo menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das
fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se ndo o trouxe do ber¢o. Nem por
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como,
sendo, assim como o proprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esforgo de imagina-
¢do para ser restituido aos vethos textos, é [aqui] diretamente perceptivel a nossos
sentidos™, Li muitas vezes, narrei freqiientemente, relatos de guerras e de batalhas.
Conbhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz ndusea, o que sdo, para um
exército, 0 cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verao
e o outono de 1918, respirado a alegria da vitéria — na expectativa, e decerto
espero, de com ela encher uma segunda vez meus pulmdes, mas o perfume, ai de
mim, n3o serd mais completamente 0 mesmo —, sabia eu verdadeiramente o que
encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientementie ou nio, é sempre a nossas
experiéncias cotidianas que, para nuangé-las onde se deve, atribuimos matizes
novos, em ultima andlise os elementos, que nos servem para reconstituir®® o
passado: os préprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nds se nao
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa
impregnacao instintiva por uma observagio voluntéria e controlada. Um grande
matemitico ndo serd menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos
fechados 0 mundo onde vive. Mas o erudito que ndo tem o gosto de olhar a seu
redor nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecera
talvez, como dizia Pirenne, o titulo de um 1til antiqudrio. E agird sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educagio da sensibilidade histérica nem sempre estd sozinha
em questdo. Ocorre de, em uma linha** dada, o conhecimento do presente ser
diretamente ainda mais importante para a compreensao do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historia-
dores em suas investigagbes deva necessariamente modelar-se por aquela dos
acontecimentos. Livres para em seguida restituir 2 histéria seu movimento verda-

30 ]verdadeiro|

31 ]sob formas diversas(
32 ]e nosso espirito[

33 |, e imaginar|

34 ]de estudos|
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deiro, eles freqiientemente tém proveito em comegar por lé-la, como dizia Mai-
tland, “as avessas”*. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou
do menos mal conhecido ao mais obscuro®. Sem dvida, falta, e muito, para que
aluz dos documentos se faga regularmente mais viva a8 medida que percorremos o
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria
dos casos, os periodos mais proximos nio coincidem menos nesse aspecto com as
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de tras
para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das
causas de fendmenos que, 4 luz da experiéncia, irdo revelar-se, talvez, imagindrios.
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente
regressivo, 0s mais ilustres dentre nds as vezes se entregaram a estranhos erros.
Fustel de Coulanges debrugou-se sobre as “origens” de institui¢des feudais das
quais nio formava, receio, senio uma imagem confusissima e [sobre as premissas]
de uma servidao que, mal-instruido por descri¢des de segunda mao, concebia sob
cores absolutamente falsas.

Ora, sem diivida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a fim
de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracteris-
ticas fundamentais, nossa paisagem rural, jé4 o sabemos, data de épocas extrema-
mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem
penetrar nessa brumosa génese, para formular corretamente os problemas, para
até mesmo fazer uma idéia deles, uma primeira condigio teve que ser cumprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela dé as perspectivas de conjun-
to de que era indispensavel partir. Nao, decerto, que se trate — tendo imobilizado,
de uma vez por todas, essa imagem — de impd-la, tal qual, a cada etapa do passado
sucessivamente encontrado, da montante a jusante. Aqui como em todo lugar,
essa é uma mudanga que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele conside-
rado, apenas a dltima pelicula estd intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados
das outras, tem obrigacia de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das
seqiiéncias.

[Portanto, ndo hd sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que incessantemente
tem necessidade de unir o estudo dos mortos ac dos vivos. Como chami-lo? J4
disse por que 0 antigo nome de histéria me parece 0 mais compreensive, 0 menos
exclusivo, o menos carregado também das comoventes lembrancas de um esforgo

35 ]a partir do mais recente para chegar ac mais remoto|
36 |, de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepusculo antes de merguihar
na noite.{
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendé-lo, contra-
riamente a certos preconceitos, alids muito menos velhos do que ela, até o conhe-
cimento do presente, nao buscamos — serd preciso defender-nos? — nenhuma
reivindicagdo corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir
muito longos para permitir, até para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual terd sempre seus especialistas, como a idade da
pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que
as investigagoes histéricas ndo sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais
compreenderé nada sendo pela metade, mesmo em seu préprio campe de estudos;
¢ a unica histéria verdadeira, que s6 pode ser feita através de ajnda miitua, é a
histéria universal,]

Uma ciéncia, entretante, ndo se define apenas por seu objeto. Seus limites
podem ser fixados, também, pela natureza prépria de seus métodos. Resta portan-
to nos perguntarmos se, segundo nos aproximemos ou afastemos do momento
presente, as préprias técnicas da investigacio nao deveriam ser tidas por essencial-
mente diferentes. Isto € colocar o problema da observacio histérica.



Capitulo 1l

A observacgio histérica

1. [Caracteristicas gerais da observagio histérica]

[Situemo-nos resolutamente, para comegar, no estudo do passado. ]

As caracteristicas mais visiveis da informagio histdrica [, entendida no senti-
do restrito e usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por
defini¢ao, estd na impossibilidade de ele préprio constatar os fatos que estuda,
Nenhum egiptélogo viu Ramsés; nenhum especialista das guerras napolednicas
ouviu o canhio de Austerlitz. Das eras que nos precederam, sé poderiamos [por-
tanto] falar segundo testemnunhas. Estamos, a esse respeito, na situago do investi-
gador que se esfor¢a para reconstruir um crime ao qual néo assistiu; do fisico, que,
retido no quarto pela gripe, s6 conhecesse os resultados de suas experiéncias
gragas aos relatérios de um funciondrio de laboratério. Em suma, em contraste
com o conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observagdes uma' parte de verdade, ninguém pensarid em
negi-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuancadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitéria. Imediata-
mente, comega, de punho préprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de
batalha. Dirigiu-a. Gragas A mediocre extensao do terreno {(pois, decididos a
colocar todos os ornatos em nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos
antigos, concentrado num espago pequeno)], ele pdde ver a refrega quase toda se
desenrolar sob seus olhos. Entretanto, nao duvidemos: sobre mais de um episédio
essencial lhe serd forgoso referir-se aos relat6rios de seus tenentes’. [No que, alids,
ele s6 fard se conformar, transformado em narrador, a0 préprio comportamento
que teve, algumas horas mais cedo na agio. Para coordenar a cada momento os
movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que informagdes terd
melhor se servido: das imagens mais ou menos confusamente entrevistas através
de seu binéculo ou dos relatos que traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de

t ]grande|
2 ], por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informagdes expedidas
por subalternos.|
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campo? Raramente um lider consegue ter a si mesmo como sua prépria testemu-
nha. Entretanto, até numa hipétese tio favoravel, o que resta da chamada observa-
¢3o direta, pretenso privilégio do estudo do presente?

E que na verdade ela é quase sempre um mero artificio: no instante, pelo
menos, em que o horizonte do observador se alarga um pouco.] Toda coletinea de
coisas vistas ¢, em uma boa metade, de coisas vistas por outro. Economista, estudo
o movimento das transaches este més, esta semana: é com a ajuda de estatisticas
que ndo foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da atualidade,
ponho-me a sondar a opiniao piblica sobre os grandes problemas do momento;
faco perguntas; anoto, confiro’, recenseio respostas. O que me fornecem elas
sendo, mais ou menos inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores
formam do que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me
apresentar de seus pensamentos? Eles sao os sujeitos de minha experiéncia. Mas ao
passo que um fisiologista que disseca uma cobaia percebe, com seus préprios
olhos, a lesdo ou a anomalia buscada, nao conhego® a situagio de meus “homens
de rua” sendo por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer.
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de que se compde o
destino de um grupo humano, o individuo percebe apenas um cantinho, estreita-
mente limitado por seus sentidos e sua faculdade de atengio; porque [além disso]
ele nunca possui’ a consciéncia imediata sendo de seus préprios estados mentais:
todo conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto de
aplicagdo, ird beber sempre nos testemunhos dos outros uma grande parte de sua
substincia. [O investigador do presente nio é, quanto a isso, melhor aquinhoado
do que o historiador do passado.]

[Mas tem mais.] A observagdo do passado, mesmo de um passado muito recuado,
serd com certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razdes a impressdo desse distanciamento entre o
objeto do conhecimento e o pesquisador impos-se com tanta forga a tantos tedri-
cos da historia. E que pensavam antes de tudo em uma® histéria de acontecimen-
tos, até mesmo de episédios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado — nao é o
momento de examinar —, dao extrema importancia a retragar exatamente os atos,
palavras ou atitudes de alguns personagens, agrupados em uma cena de duragio
relativamente curta, em que se concentram, como na tragédia cldssica, todas as
forgas da crise do momento: jornada revoluciondria, combate, entrevista diplo-

lef

Jeu mesmo|

]gragas a uma introspecgdo, ela propria de resto bem fragil,[
Joutra(
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mitica. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a cabeca da princesa Lamballe
havia desfilado na ponta de um chugo sob as janelas da familia real. E verdade isso?
E falso? O sr. Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admirdvel
probidade, nio ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado contemplar, ele
proprio, de uma das torres do Templo, o terrivel cortejo, teria seguramente a que
se ater. Pelo menos supondo que, tendo preservado [, como podemos acreditar,]
nessas circunstancias todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por
uma justa desconfianca de sua meméria, tomado cuidado de anotar imediata-
mente suas observacdes. Em tal caso, sem nenhuma davida, o historiador se sente,
em relagao a boa testemunha de um fato presente, em uma posi¢ao algo humi-
lhante. Fica como que no fim de uma fila na qual os avisos sao transmitidos, desde
a frente, de fileira em fileira. Ndo é um lugar muito bom para se ser informado
com seguranga. Assim, um tempo atris, presenciei, durante uma troca de guarda
noturna,’ passar, ao longo da fila, o grito: “Aten¢do! Buracos [de obus] & esquer-
da!” O ltimo homem recebeu-o sob a forma “Para a esquerda’, deu um passo
nesse sentido e foi tragado.

Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas cidadelas
sirias, erguidas alguns milénios antes de Jesus Cristo, os arquedlogos descobriram,
presas em pleno entulho, [cerdmicas cheias de] esqueletos de criancas. Como nédo
se poderia razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso, esta-
mos, muito evidentemente, diante de restos de sacrificios humanos, realizados no
préprio momento da construgio e a ela ligados. Sobre as crengas que se exprimem
através desses ritos, seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemu-
nhos da época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de outros
testemunhos. Uma fé que nio compartilhamos, como entdo conhecé-la® sendo
através das palavras de outro? E esse o caso [, é preciso repetir,| de todos os
fenémenos de consciéncia, a partir do momento em que sdo estranhos a nés.
Quanto ao fato mesmo do sacrificio, em contrapartida, nossa posi¢io é bem
diferente. Decerto ndo o captamos, propriamente falando, de um relance absolu-
tamente imediato. Tampouco o geblogo, a amonita onde descobre o féssil. Tam-
pouco o fisico, o movimento molecular cujos efeitos deduz no movimento brow-
niano. Mas o raciocinio muito simples que, ao excluir qualquer outra possibilida-
de de explicagio, nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao
fato cuja prova nos traz — {esse| trabalho de interpretagio rudimentar muito
vizinho, em suma, [das operagdes mentais instintivas], sem as quais nenhuma

7 tentar|
8 ]quaisquer que fossem|
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sensagdo tornar-se-ia percep¢do —, ndo hd nada nele que, entre a coisa e nos,
tenha exigido a interpolagdo de outro observador. Os especialistas do método®
geralmente entenderam como conhecimento indireto aquele que ndo atinge o
espirito do historiador senao pelo canal de espiritos humanos diferentes'®. [O
termo talvez nio seja bem escolhido; limita-se a indicar a presen¢a de um interme-
diario; nao vemos por que esse elo seria necessariamente de natureza humana.
Aceitemos todavia, sem discutir quanto as palavras, o uso comum. Nesse sentido,
nosso conhecimento das imolagdes murais na antiga Siria seguramente nada tem
de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestigios do passado nos oferecem um
acesso do mesmissimo nivel. E o caso, em sua quase totalidade, da imensa massa
de testemunhos nao-escritos, e até de um bom niimero de escritos. Se 0s mais
conhecidos tedricos de nossos métodos nao tivessem manifestado tdo espantosa e
soberba indiferenca em relagdo as técnicas proprias da arqueologia, se tivessem
sido, na ordem documentiria, obcecados pelo relato, ac passo que na ordem dos
fatos, pelo acontecimento, sem divida os veriamos menos prontos a nos jogar
para uma observagio eternamente dependente. Nos timulos reais de Ur, na Cal-
déia, encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as jazidas mais
préximas dessa pedra situam-se no coragio da India ou nos arredores do lago
Baikal, parece se impor a conclusdo de que, a partir do terceiro milénio antes de
nossa era, as cidades do Baixo Eufrates mantinham relactes de troca com terras
extremamente longinquas. A indugao pode parecer boa ou fragil. Qualquer juizo
que se faga sobre ela, trata-se inegavelmente de uma indugao do tipo mais classico;
fundamenta-se na constatagdo de um fato e a palavra de outro em nada interfere
nisso. Mas os documentos materiais nao sao, longe disso, os tinicos a possuir esse
privilégio de poderem ser apreendidos de primeira mao. Do mesmo modo o silex,
talhado outrora pelo artesao da idade da pedra,] um trago de linguagem, uma
regra de direito incorporada em um texto {, um rito fixado por um livro de
cerimdnias ou representado sobre uma estela] sio realidades que nés préprios
captamos e que exploramos por um esforgo de inteligéncia estritamente pessoal.
[Nenhum outro cérebro humano precisa ser convocado para isso, como interme-
didrio. Nao é absolutamente verdade, para retomar a comparacio de ainda hd
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a sé saber o que acontece
em seu laboratdrio por meio de relatos de um estranho. Ele s6 chega depois de
concluido o experimento, sempre. Mas, se as circunstincias o permitirem, o expe-

9 Jhistérico[
10 }. Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos sacrificios
sirios.{
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rimento tera deixado residuos, os quais nao é impossivel que perceba com os
préprios olhos.]

E portanto em outros termos, 20 mesmo tempo menos ambiguos e mais com-
preensiveis, que convém definir as indiscutiveis particularidades da observagao
histérica,

Como primeira caracteristica, o conhecimento de todos os fatos humanos no
passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz expressdo de
Frangois Simiand,] um conhecimento através de vestigios. Quer se trate das ossa-
das emparedadas nas muralhas da Siria, de uma palavra cuja forma ou emprego
revele um costume, de umn relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou
recente], o que entendemos efetivamente por documentos sendo um “vestigio’,
quer dizer, a marca, perceptivel aos sentidos, deixada por um fenémeno em si
mesmo impossivel de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre,
por natureza, inacessivel & sensaciio, como o dtomo cuja trajetéria é tornada visfvel-
na cimara de Wilson, ou que assim tenha se tornado sé no presente, por efeito do
tempo, como o limo, apodrecido hd milénios, cuja impressao subsiste no bloco de
hulha, ou como as solenidades, caidas em longo desuso, que vemos pintadas e
comentadas nas paredes dos templos egipcios. Em ambos os casos, o procedimen-
to de reconstitui¢ao é o mesmo e todas as ciéncias oferecem muitos exemplos
disso'!. [Mas, do fato de um grande nimero de pesquisadores de todas as catego-
rias verem-se obrigados a ndo apreender certos fendmenos senio através de ou-
tros fendmenos destes derivadas, nio resulta, entre eles — longe disso — uma
petfeita igualdade de meios. E possivel que, como fisico, tenham eles préprios o
poder de provocar o surgimento desses vestigios. E possivel, ao contrario, que
fiquem reduzidos a esperi-lo do capricho de forcas sobre as quais nao exercem a
menor influéncia.]. Em ambos os casos, a posi¢ao deles serd, muito evidentemen-
te, bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos humanos? Aquia

questio da data reassume seus direitos.'?'"?

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos escapem a
possibilidade de uma reprodugio ou de uma orientagao voluntdrias; e teremos, a
proposito, que voltar a isso mais tarde. Decerto,] desde as mais elementares medi-

11 ]Mas a essa primeira caracteristica uma outra se acrescenta aqui: sempre que o passado
estd em questdo, com muita freqiiéncia quando se trata do presente. Ao observador é
impossivel provocar ele mesmo o surgimento desses vestigios.[

12 Na primeira redagio seguia-se um longuissimo $ que foi suprimido nesta redagio.

13 Na primeira redagio, essas duas Gltimas frases eram objeto de um § cuja primeira frase
é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”
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das de sensagdo até os textes mais refinados da inteligéncia ou da emotividade,
existe'? uma experimentagio psicolégica. Mas ela nio se aplica, em suma, sendo ao
individuo. A psicologia coletiva lhe é quase totalmente rebelde, Nao se poderia —
nao se ousaria, supondo que se o pudesse — suscitar deliberadamente panico ou
um movimento de entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fendmenos estu-
dados pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador, por mais
incapaz que seja de forga-los a se repetir ou de infletir, a seu bel-prazer, seu
desenrolar, nio se encontra do mesmo modo desarmado em relagio a suas pistas.
Ele pode, literalmente, dar vida a algumas delas'®. S3o os relatos das testemu-
nhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiéncia de Austerlitz ndo era, assim como
hoje, suscetivel de se repetir. Porém, o que havia feito na batalha este ou aquele
regimento? Caso Napoledo tivesse desejado [algumas horas depois do cessar-
fogo,] informar-se sobre isso, duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais
lhe enviasse um relatério'®. Nenhum relato desse tipo, ptiblico ou privado, jamais
foi, a0 contrério, estabelecido? Os que foram'” escritos se perderam? Por mais que
facamos, por nossa vez, a mesma pergunta, ela corre o grande risco de permanecer
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais importantes].
Qual historiador nie sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com
sangue para interrogi-las'®? Mas os milagres da Nekuia nio estio mais em voga e
ndo existe outra mdquina de voltar no tempo sendo a que funciona em nosso
cérebro, com materiais fornecidos por geragaes passadas.

[Sern diivida, tampouco devemos exagerar os privilégios do estudo do presen-
te.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os homens do regimento tenham
morrido; ou, mais simplesmente, que entre 0s sobreviventes nao se tenham en-
contrado testemunhas cuja memoria, cujas faculdades de aten¢io fossem dignas
de crédito. Napoledo nio terd sido melhor aquinhoado do que nés'®. Qualquer um
que tenha tomado parte |, mesmo no papel mais humilde,| em qualquer grande
agao sabe bem que acontece de um episédio, as vezes capital, tornar-se, ao cabo de
poucas horas, impossivel de precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se
prestam [com a mesma docilidade] a essa evocagio retrospectiva. Se as aduanas

14 ], em resumo,|

15 Essa passagem, come¢ando aqui pelas palavras “Mas ela ndo se aplica, em suma, senio
ao individuo”, corresponde, na primeira redagio, a um desenvolvimento muito alterado.
16 }{livre, alids, para depois submeter essa peca & critica; este é um outro aspecto do método,
que nos deterd no devido lugar){

17 Jtalvezf

12}, infelizmente sempre sem sucesso[

19 |somos|



A observagdo histdrica 75

delxaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada e saida das
mercadorias, ndo terei praticamente meio algum, em dezembro, de apreciar o
comércio exterior do més precedente. [Em resumo, da investigagio sobre o remo-
to 4 investigagdo sobre o passado muito recente, a diferenca &, uma vez mais,
apenas de grau. Ela no atinge o fundo dos métodos, Nao deixa de ser menos
importante por isso e convém daf{ extrair as conseqtiéncias. |

O passado é, por defini¢do, um dado que nada rmais modificard. Mas o conhe-
cimento do passado é uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma
e aperfeigoa. Para quem duvidasse, bastaria lembrar® o que, h4 pouco mais de um
século, aconteceu sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade safram
das brumas. O Egito e a Caldéia sacudiram suas mortathas. As cidades da Asia
central revelaram suas linguas, que ninguém mais sabia falar, e suas religides, hd
muito extintas, Uma civilizacdo [inteirinha] ignorada acaba de se levantar do
tdmulo, nas margens do Indo. {Isso nao é tudo e] a engenhosidade dos pesquisa-
dores em vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos
solos cansados, ndo trabalha apenas [nem, talvez, mais eficazmente] para enrique-
cer a imagem dos tempos idos. Procedimentos de investigacdo até entdo desconhe-
cidos também surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as
linguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artesdo. Aprendemos sobre-
tudo a mergulhar mais profundamente?! na an4lise dos fatos sociais. O estudo das
crenqas e dos ritos populares mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A histé-
ria da economia, da qual Cournot, [hi tempos,] enumerando os diversos aspectos
da investigacao historica, ndo fazia® nem mesmo idéia, apenas comeca a se cons-
tituir, Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas esperan¢as. Nao esperan-
¢as ilimitadas. Essa sensaciio de progressio verdadeiramente indefinida, que uma
ciéncia comno a quimica dd, [capaz de criar até seu préprio objeto,] nos é recusada.

E que os exploradores do passado nio sio homens completamente livres. O
passado® é seu tirano. Profbe-lhes conhecer de si qualquer coisa a ndo ser o que ele
mesmo lhes fornece |, conscientemente ou nio]. Jamais estabeleceremos uma
estatistica dos pregos na época merovingia, pois nenhum documento registrou
esses preqos em numero suficiente. Jamais seremos capazes de penetrar tio bem a
mentalidade dos homens do século XI europeu, por exemplo, quanto o podemos
fazer para os contemporaneos de Pascal ou de Voltaire: porque nio temos deles
nem cartas [privadas], nem confissdes; porque s6 temos sobre alguns deles biogra-

20 Jtudo|
21 Jque eles|
22 Jaindal

23 Jinclusive|
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fias ruins*, em estilo convencional. Em virtude dessa lacuna, toda uma parte de
nossa histéria necessariamente incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um
mundo sem individuos. [Nao nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissio a
um inflexivel destino, nio estamos — ndés, pobres adeptos freqilentemente escar-
necidos das jovens ciéncias do homem — melhores do que muitos de nossos
confrades, dedicados a disciplinas mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte
comum de todos os estudos cuja missao implica escrutar fenémenos consumados,
¢ 0 pré-historiador ndo ¢, na falta de escritos, menos capaz de reconstituir as
liturgias da idade da pedra do que o paleontélogo, suponho, as glandulas {de
secregdo] interna do plessiosauro, do qual apenas subsiste o esqueleto. E sempre
desagradavel dizer: “Nao sei, ndo posso saber.” 56 se deve dizé-lo depois de té-lo
energicamente, desesperadamente buscado. Mas ha momentos em que o mais
imperioso para o cientista é |, tendo tentado tudo,] resignar-se a ignorancia e
confessd-lo honestamente.

2. Os testemunhaos

“Her6doto de Tuario expde aqui suas pesquisas, a fim de que as coisas feitas pelos
homens nao sejam esquecidas com o tempo e que grandes ¢ maravithosas a¢des,
realizadas tanto pelos gregos como pelos barbaros, nada percam de seu brilho.”
Assim comeca o mais antigo livro de histdria que, no mundo ocidental, chegou até
nds sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos, por exemplo, um
desses guias de viagem que os egipcios [, na época dos farads,] introduziam nos
tamulos. Temos, cara a cara, os proprios tipos de duas grandes classes entre as
quais se divide 2 massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo
passado & disposi¢do dos historiadores. Os testemunhos do primeiro grupo sao
voluntarios, Os outros nio.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Herddoto ou Froissart, as
Memérias do marechal Joffre ou as noticias, alids completamente contraditérias,
dadas pelos jornais alemaes e britanicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um
comboio no Mediterraneo, o que fazemos senao nos conformar exatamente ao
que os autores desses escritos esperavam de nés? Ao contririo, as formulas dos
papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas apenas pela alma em perigo
e ouvidas tao-somente pelos deuses; o homem das palafitas que, no lago vizinho
onde o arquedlogo os remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha,
queria apenas poupar sujeira i sua cabana; a bula de isengdo pontifical 56 era tio

24 Jcontemporineas|
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precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de ser, chegado o mo-
mento, brandida aos olhos de um bispo importuno. [Entre todos esses cuidados,
ndo figurava absolutamente o de informar 4 opinido publica ou aos historiadores
futuros) e quando o medievalista fotheia nos arquivos [, no ano da graga de 1492,
a correspondéncia comercial dos Cedames de Lucqua, torna-se culpado de uma
indiscricio que os Cedames de nossos dias, se tomassem as mesmas liberdades
com seus copistas de cartas, qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives— para empregar, em seu francés um pouco barroco,
a expressdo consagrada — [, quer dizer, os relatos deliberadamente destinados a
informagio dos leitores,| ndo cessaram, certamente, de prestar um precioso so-
corro ao pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente sao as inicas a fornecer
um enquadramento cronoldgico, razoavelmente seguido. O que o pré-historiador,
o que o historiador da India ndo dariam para dispor de um Herédoto®? [Nao
podemos duvidar no entanto: é na segunda categoria dos testemunhos,] é nas
testernunhas a revelia que a investigacao historica, ao longo de seus progressos, foi
levada a depositar cada vez mais sua confianca. Comparem a histéria romana tal
como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela que qualquer compén-
dio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira, que extraia a maior parte de sua
substincia de Tito Livio, Suetdnio ou Floro; a segunda, construida, em larga
medida, a forga de inscri¢es, papiros, moedas. Pedagos inteiros do passado sé
puderam ser reconstituidos assim: toda a pré-histéria, quase toda a histéria eco-
ndmica, quase toda a histéria das estruturas sociais. No préprio presente, quem de
nés, em lugar de todos os jornais de 1938 ou 1939%, ndo preferiria ter em maos
algumas pegas secretas da chancelaria, alguns relatérios confidenciais de chefes
militares?

[Nio é que os documentos desse género sejam, mais que outros, isentos de
erro ou de mentira. Nio faltam falsas bulas, e, assim como todos os relatérios de
embaixadores, nenhuma carta de negdcios diz a verdade. Mas a deformagdo aqui,
a supor que exista, pelo menos niao foi concebida especialmente em inten¢io da
posteridade. Acima de tudo, esses indicios que, sem premeditagio, o passado deixa
cair ao longo de sua estrada nao apenas nos permitem suplementar esses relatos,
quando estes apresentam lacunas, ou controlé-los, caso sua veracidade seja suspei-
ta; eles afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a ignorancia ou
a inexatiddo: o de uma irremedidvel esclerose. Sem seu socorro, com efeito, nio
verfamos inevitavelmente o historiador, a cada vez que se debruga sobre geragoes

25 Essa passagem, comecando em “Ora, as sources’, na primeira redagdo situava-se, com
variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta Idade Média.
26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra
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desaparecidas, logo tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudéncias,
das miopias de que a prépria visio dessas geragdes sofrera; por exemplo, o medie-
valista nao dar sendo pequena importincia a0 movimento comunal, sob pretexto
de que os escritores da ldade Média nao falavam muito dele a seu publico, ou
desdenhar os grandes elas da vida religiosa, pela simples razdo de que ocupam, na
literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que as guerras dos
bardes; a histéria, em resumo (para retomar uma antitese cara a Michelet), tornar-
se menos exploradora, cada vez mais ousada, das épocas consumadas do que o
eterno e imovel aluno de suas “crénicas” ]

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente voluntérios, o que
os textos nos dizem expressamente deixou hoje em dia de ser o objeto predileto de
nossa aten¢ao. Apegamo-nos geralmente com muito mais ardor ao que ele nos
deixa entender, sem haver pretendido dizé-lo. Em Saint-Simon, o que descobri-
mos de mais instrutivo? Suas informagoes, freqiientemente inventadas, sobre os
acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as Memdrias nos lancam sobre a
mentalidade de um grande senhor, na corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos
da alta Idade Média, pelo menos trés quartos sdo incapazes de nos ensinar qual-
quer coisa de concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem
[nos] retragar. Interroguemo-las, ao contrario, sobre?” as maneiras de viver ou de
pensar particulares as épocas em que foram escritas, todas as coisas que o hagid-
grafo nao tinha o menor desejo de nos expor. Vamos achd-las de um valor inesti-
madvel. Em nossa inevitdvel subordinag¢do em relagio ao passado, ficamos [portan-
to] pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecé-lo exclusi-
vamente por meio de [seus] vestigios, conseguimos todavia saber sobre ele muito
mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. (E, pensando bem, uma grande
revanche da inteligéncia sobre o dado.]

Mas, a partir do momento em que nao nos resignamos mais a registrar [pura e]
simplesmente as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que
tencionamos fazé-las falar [, mesmo a contragosto], mais do que nunca impde-se
um questiondrio. Esta ¢, com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa
histérica bem conduzida. '

Muitas pessoas e mesmo,”® parece, certos autores de manuais fazem uma
imagem surpreendentemente cAndida da marcha de nosso trabalho. No principio,
diriam de bom grado, eram os documentos. O historiador os redne, 16%, empe-

27 Jas institui¢des,[
28 }nos{
29 leritica, quer dizer, como vamos ver,[
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nha-se em avaliar sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente de-
pois, os poe para funcionar... Uma infelicidade apenas: nenhum historiador, ja-
mais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente, imagina fazé-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueolégicos, mesmo os aparentemente
mais claros e mais complacentes, nao falam®” sendo quando sabemos interrogé-
los. Antes de Boucher de Perthes, os silex abundavam, como em nossos dias, nos
aluvides do Somme. Mas faltava o interrogador e nio existia pré-histdria. Velho
medievalista, confesso nao conhecer leitura mais atraente do que um cartuldrio. E
que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma coletanea de inscri¢des roma-
nas, em contrapartida, me diz pouco. Se com dificuldade consigo Ié-las, nao sei
solicitd-las. Em outros termos, toda investigagdo histdrica supde, desde seus pri-
meiros passos, que a busca tenha uma dire¢io. No principio, é o espirito.”! Nunca
[em nenhuma ciéncia,] a observacio passiva gerou algo de fecundo. Supondo,
alids, que ela seja possivel.*

Com efeito, ndo nos deixemos enganar. Acontece, sem divida, de o questiona-
rio permanecer puramente instintivo. Entretanto ele estd ali. Sem que o trabalha-
dor tenha consciéncia disso, seus tdpicos lhe sio ditados pelas afirma¢ées ou
hesitacoes que suas explicagdes anteriores inscreveram obscuramente em seu cé-
rebro, através da tradi¢ao, do senso comum, isto é, muito frequientemente, dos
preconceitos cornuns. Nunca se € tao receptivo quanto se acredita. Nao hé pior
conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim}, numa atitude de aparente
submissio, a inspira¢io do documento. Com isso, mais de uma investigagao de
boa vontade destinou-se ao fracasso ou 4 insignificincia®.

Naturalmente, é necessario que essa escolha ponderada de perguntas seja
extremamente flexivel, suscetivel de agregar, no caminho, uma multiplicidade de
novos tdpicos, e aberta a todas as surpresas. De tal modo, no entanto, que possa
desde o inicio servir de ima as lirnalhas do documento. O explorador sabe muito
bem, previamente, que o itinerdrio que ele estabelece, no comego, nao serd segui-
do ponto a ponto. Nio ter um, no entanto, implicaria o risco de errar eternamente
a0 acaso.

A diversidade dos testemunhos histéricos € quase infinita. Tudo que 0 homem
diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre ele. E
curioso constatar o quio imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho

30 }verdadeiramente|

31 }sso é verdade para a historia assim como para qualquer ciéncia.[

32 Na primeira redacio, encontramos este § e o seguinte em duas ocasides: no capitulo I
e no capitulo 1l com importantes alteragoes.

33 |Mais vale cem vezes uma escotha explicita e racional das perguntas|

34 |, j4 tive oportunidade de indicar,|
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avaliam a extensdo dessas possibilidades. E que continuam a se aferrar a uma idéia
obsoleta de nossa ciéncia: a do tempo em que nao se sabia ler sendo os testemu-
nhos voluntérios. Criticando a “histéria tradicional” por deixar na penumbra
“fendmenos considerdveis”, porém “prenhes de consegiiéncias, mais capazes de
modificar a vida futura do que todos os acontecimentos politicos’, o sr. Paul Valéry
propde como exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso,
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente é bastante exato que esse imenso tema ainda
nio gerou nenhum trabatho sério®. Mas quando, arrastado, de certo modo, pelo
[préprio] excesso de sua severidade em justificar o erro que acaba de denunciar, o
st. Valéry acrescenta que esses fendmenos “escapam” necessariamente ao historia-
dor pois, prossegue, “nenhum documento os menciona expressamente”, a acusa-
¢ao, dessa vez, ao passar do cientista para a ciéncia, engana-se de destinatario.
Quem acreditard que as empresas de eletricidade ndo tenham seus arquivos, seus
balangos de consumo, seus mapas de extensao das redes? Os historiadores, diz o
senhor, omitiram-se de interrogar esses documentos. E um [grande] erro da parte
deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade [disso] caiba aos
guardides [talvez] ciosos demais de tantos belos tesouros. Portanto, tenha pacién-
cia. A histdria ainda nio é tal como deveria ser. Nao é uma razio para imputar 4
historia tal como pode ser escrita o peso de erros que s6 pertencem a histéria
mal-compreendida.

Desse cardter maravilhosamente dispare de nossos materiais nasce entretanto
uma dificuldade: bastante grave na verdade®® para contar entre os [trés ou quatro
grandes] paradoxos do oficio de historiador.

Seria uma grande ilusdo imaginar que a cada problema histérico corresponde
um tipo tinico de documentos, especifico para tal emprego. Quanto mais a pesqui-
sa, ao contrério, se esfor¢a por atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido
esperar a luz a nao ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em
sua natureza. Que historiador das religides se contentaria em compilar tratados de
teologia ou coletineas de hinos? Ele sabe muito bem que as imagens pintadas ou
esculpidas nas paredes dos santudrios, a disposi¢ao e o mobilidrios dos timulos
tém tanto a lhe dizer sobre as crengas e as sensibilidades mortas quanto muitos
escritos. Assim como o levantamento das crdnicas ou dos documentos, nosso
conhecimento das invasoes germanicas depende da arqueologia funeraria e do
estudo dos nomes de lugares. A medida que nos aproximamos de nossa época,
essas exigéncias tornam-se sem divida diferentes. Nem por isso se tornam menos
imperiosas. Para compreender as sociedades atuais, serd que basta mergulhar na

35 ]. As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os oprdbrios|
36 |— embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora —(
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leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? Nio serd preciso
também saber interpretar um balango de banco: texto, para o leigo, mais herméti-
co do que muitos hierdglifos? O historiador de uma época em que a mdquina é
rainha aceitard que se ignore como sio constituidas e modificadas as mdquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o manejo de
testemunhos de tipos opostos, é, ao contrdrio, de absoluta necessidade que as
técnicas eruditas se distingam por tipos de testemunhos. O aprendizado de cada
uma delas é longo; sua posse plena exige uma prética mais longa ainda e quase
constante. Um néimero muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode se
vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar um documento
medieval; para interpretar corretamente os nomes de lugares (que sdo, antes de
tudo, fatos de linguagem); para datar, sem erro, os vestigios do hdbitat pré-hist6-
rico, celta, galo-romano; para analisar as associagdes vegetais de um prado, de uma
charneca, de uma landa. Sem tudo isso porém?*’, como pretender escrever a hist6-
ria da ocupagdo do solo? Poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultanea-
mente, tantas ferramentas distintas. E que os fatos humanos sao mais complexos
que quaisquer outros. E que 0 homem se situa na ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, é indispensivel que o historiador possua ao menos um
verniz de todas as principais técnicas de seu oficio. Mesmo apenas a fim de saber
avaliar, previamente, a for¢a da ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista
das “disciplinas auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes é demasiado
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que, boa parte do
tempo, s6 conseguirdo atingir os objetos de seus estudos através das palavras
ignorem, entre outras lacunas, as aquisi¢des fundamentais da lingtistica®®? No
entanto, por maior que seja a variedade de conhecimentos que se queira propor-
cionar aos pesquisadores mais bem armados, elas encontrardo sempre, € geral-
mente muito rdpido, seus limites. Nenhum remédio entio senio substituir a
multiplicidade de competéncias®™ em um mesmo homem por uma alianga de
técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas [todas] voltadas para a elucidagao
de um tema vnico. Esse método supde o consentimento no trabalho por equipes.
Exige também a defini¢fio prévia, por comum acorde, de alguns grandes proble-
mas predominantes. S3o éxitos de que nos encontramas ainda bastante distantes.
Eles determinam porém, numa larga medida — néo duvidemos —, o futuro de
nossa ciéncia,

37 ]~ ao lado de ainda muitas outras coisas —|

38 Aqui, na primeira redagio, inseria-se um exemplo que foi modificado e deslocado para
o capitulo IV na redagdo definitiva,

39 |técnicas|
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3. Atransmissio dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessarios é uma das tarefas mais* dificeis do
historiador. De fato ele ndo conseguiria realizd-la sem a ajuda de guias diversos:
inventdrios de arquivos ou de bibliotecas, catdlogos de museus, repertérios bibli-
ograficos de toda sorte*!. Vé-se [as vezes] pedantes a cavaleiro*? espantarem-se
com o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes obras, por
todos os trabathadores a se informar sobre sua existéncia e seu manejo. Como se
gragas as horas assim gastas em tarefas que, por nio deixarem de*? ter um atrativo
oculto, carecem certamente de brilho romanesco, o mais terrivel dispéndio de
energia ndo se visse finalmente poupado®. Apaixonado, por todos os motivos,
pela histéria do culto dos santos®, [suponham que] ignoro a Bibliotheca hagio-
graphica latina*® dos Padres bollandistas: [imaginaro com dificuldade, caso nio
sejam especialistas,] a soma de esforgos estupidamente intteis {que essa lacuna de
meu equipamento] ndo deixard de me custar.  que convém lamentar, na verdade,
ndo é que ja possamos colocar nas prateleiras de nossas bibliotecas uma quantida-
de notdvel desses instrumentos (cuja enumerag¢io, matéria por matéria, pertence
aos livros especificos de orientacdo). E que ainda ndo sejam suficientemente nu-
merosos, sobretudo para as épocas menos afastadas de nds; que o seu estabeleci-
mento, particularmente na Franca, obede¢a apenas por exce¢do a um plano de
conjunto racionalmente concebido; que sua atualizagio, enfim, seja muito fre-
qiientemente abandonada aos caprichos dos individuos ou & parciménia mal-in-
formada de algumas editoras. O primeiro tomo das admirdveis Fontes da histdéria
da Fran¢a, que devemos a Emile Molinier, nio foi reeditado desde sua primeira
edicdo em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de acusacio®’. A ferramenta
[, decerto,] nao faz a ciéncia. Mas uma sociedade que pretende respeitar as ciéncias
ndo deveria se desinteressar de suas ferramentas. Sem didvida, quanto a isso,
também seria sensata em nao se reportar a corpos académicos, uma vez que seu

40 Jlongas e mais|

41 ], coletineas de textos ou de representagbes grificas, classificadas por natureza[

42 |fingindo|[

43 ]sempre|

44 |Se[

45 ina Europa catdlica[

46 lelaborada pelos|

47 ]Renan ndo serd, creio, suspeito de insensibilidade as idéias ou & poesia. Escritas em
1841, suas palavras a propésito desse génerc de trabalhos permanecem sempre verdadeiras
e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os cerca de cem mil frances que um ministro
da Educagio Pablica destinariam para isso seriam melhor empregados do que trés quartos
daqueles consagrados as letras”]
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recrutamento, favordvel 4 preeminéncia da idade e propicia aos bons alunos, ndo
predispde particularmente ao espirito de empreendimento. Nossa Escola de Guer-
ra € nossos estados-maiores ndo sio os Gnicos, em nosso pais, a ter conservado a
mentalidade do carro de bois na época do automével.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam ser, esses
marcos indicadores seriam somente de pouca serventia para um trabalhador que
nio tivesse, previamente, alguma idéia do terreno a explorar. A despeito do que as
veZes parecem imaginar os iniciantes, os documentos nio surgem, aqui ou ali, por
efeito [de ndo se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presenca ou ausén-
cia em tais arquivos, em tal biblioteca®®, em tal solo deriva de causas humanas que
ndo escapam de modo algum 2 andlise, e os problemas que sua transmissdo coloca,
longe de terem apenas o alcance de exercicios de técnicos, tocam eles mesmos no
mais intimo da vida do passado, pois 0 que se encontra assim posto em jogo é nada
menos do que a passagem da lembranca através das geracoes. A frente das obras
histéricas do género sério, 0 autor em geral coloca uma lista das cotas de arquivos
que vasculhou, das coletineas de que fez uso. Isso é muito bom. Mas nio basta.
Todo livro de histéria digno desse nome deveria comportar um capitulo ou [, caso
se prefira], inserida nos pontos de inflexdo da exposigdo, uma série de pardgrafos
que se infitulariam algo como: “Como posso saber o que vou lhes dizer?” Estou
convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissoes, inclusive os leitores
que ndo sdo do oficio experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
ticulo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente entedia. E o tudo pronto
que espalha o gelo e o tédio.*?

Ocorre-me™ receber a visita de trabalhadores que desejam escrever a histéria de
sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes comentdrios, que apenas sim-
plifico um pouco a fim de evitar detalhes de erudi¢io que aqui seriam fora de
propésito. “As comunidades camponesas s6 possuiram arquivos rara e tardiamen-
te. As senhorias, a0 contrdrio, sendo empreendimentos relativamente bem-orga-
nizados e dotados de continuidade, em geral preservaram desde cedo seus dossiés.
Para todo o periodo anterior a 1789 e, especialmente, para as épocas mais antigas,
os principais documentos dos quais vocés podem esperar se servir serdo docu-
mentos portanto de proveniéncia senhorial. Daf resulta [, por sua vez,] que a
primeira pergunta a qual terdo de responder e de que tudo vai depender vai ser
esta: em 1789, qual era o senhor da aldeia?” (De fato, a existéncia simultinea de

48 ]de manuscritos|
49 Na primeira redagio seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta redacio.
s¢ 1, profissionalmente,f
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vérios senhores, entre os quais a aldeia teria sido dividida, ndo é absolutamente
inverossimil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa suposigdo.) “Trés
eventualidades sdo concebiveis. A senthoria pode ter pertencido a uma igreja; a um
leigo que [, sob a Revolugio,] emigrou; ainda a um leigo que, ao contririo, nunca
emigrou. O primeiro caso é, de longe, o mais favordvel. O arquivo nao apenas tem
chance de ser methor preservado® e ha mais tempo. Foi certamente confiscado,
a partir de 1790, ao mesmo tempo em que as tetras, por aplicacio da Constituicao
civil do clero. Levado entao para algum depésito ptiblico, pode-se sensatamente
esperar que continue hoje ali, praticamente intacto, 2 disposi¢io dos eruditos. A
hipétese do emigrado merece ainda uma {muito] boa observagdo. Af também, ele
deve ter” sido apreendido e transferido; no maximo o risco de uma destruicao
voluntdria, como vestigio de um regime amaldigoado, parecerd um pouco mais
temivel. Resta a tltima possibilidade. Ela seria infinitamente incomoda. Os “ci-de-
vant’, com efeito, na medida em que nio deixavam a Franga nem cafam de alguma
outra maneira, sob o golpe das leis de Salvagdo Piblica, ndo eram absolutamente
atingidos em seus bens. Perdiam, sem duvida, seus direitos senhoriais, uma vez
que estes haviam sido universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiés de negécios. Jamais tendo
sido reclamados pelo Estado, as pegas que buscamos terao nesse caso simplesmen-
te sofrido a sorte comum a todos os papéis de familia durante o século XIX e o século
XX. Supondo que nédo tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersa-
dos, ao sabor das vendas e herangas, entre os celeiros de trés ou quatro casas de
campo diferentes, nada obrigaré seu detentor atual a [lhes] comunic4-los.**

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente tipico das condigoes que
freqiientemente determinam e limitam a documentagdo. Nio seria desinteressan-
te analisar, mais de perto, seus ensinamentos. |

O** papel desempenhado pelos confiscos revolucionarios que acabamos de ver é o
de uma deidade nio raro propicia ao pesquisador: a catéstrofe. Incontdveis muni-
cipios Tomanos se transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o ar-
quedlogo descobre penosamente alguns vestigios da Antigiiidade; foi s6 a erupgio
do Vesivio que preservou Pompéia™.

51 Jem ordem[

52 |, em 1790,[

53 |Diante de tal situagdo, ndo é improvavel que a tinjca saida seja finalmente renunciar
a0 estudo projetado.|

54 |No exemplo que acabamos de ler, of

55 ]detendo bruscamente a cadeia de seu destino{
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Decerto, os grandes desastres da humanidade estio longe de sempre terem
servido & histéria. Com os manuscritos literdrios e historiogrificos amontoados,
o0s inestimdveis dossiés da burocracia imperial [romana] sogobraram na confusio
das Invasées. Sob nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo,
carregado de gldria, monumentos e depdsitos de arquivos; nunca mais poderemos
folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres, € presenciei, durante a derrota,
o prontudrio de um exército queimar.

No entante, por sua vez, a pacifica continuidade de uma vida social sem rasgos
de febre mostra-se menos favorivel do que as vezes se acredita & transmissio da
memdria. S30 as revolugdes que for¢am as partas dos armarios de ferro e abrigam
os ministros 3 fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas
secretas. Nos antigos arquivos judicidrios, os fundos de faléncias tém disponiveis
atualmente os papéis de empresas que, se lhes houvesse sido dada a oportunidade
de levar a cabo uma existéncia frutifera e honrada, acabariam por destinar a
destruigdo o conteddo de suas papeleiras. Gragas & admirdvel permanéncia das
instituicdes mondsticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os
diplomas que lhe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes, pelos reis
merovingios. Mas ¢ nos Arquivos Nacionais que os iemos hoje. Se a comunidade
dos monges dionisianos tivesse sobrevivido a Revolugao, seria certo que nos per-
mitiria vasculhar em seus cofres? Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse
ao profano o acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da
histéria moderna permanegam [para sempre] desesperadamente obscuros, ou o
Banco da Franga convidasse os especialistas em Primeiro [mpério a consultar seus
registros, mesmo os mais poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a
todas as corporagdes. Eis onde o historiador do presente se vé nitidamente em
desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidéncias involuntdrias. Em
compensagao, dispoe, é verdade, das indiscrigdes que lhe cochicham seus amigos
ao ouvido. A informagao, infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um
bom cataclisma resolveria [freqilentemente} melhor nosso caso.

Sera assim pelo menos até que, renunciando a se entregar as suas proprias
tragédias com essa disposi¢ao, as sociedades consintam enfim a organizar racio-
nalmente, com sua memdria, o conhecimento de si mesmas. 56 conseguirao isso
lutando corpo-a-corpo com os dois principais responsdveis pelo esquecimento e
pela ignorancia: a negligéncia, que extravia os documentos; e [, mais perigosa
ainda,] a paixao pelo sigilo — sigilo diplomatico, sigilo dos negécios, sigilo das
familias que os esconde ou destr6i. E natural®® que o notério tenha o dever de nio
revelar as opera¢des de seu cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em tio

56 |, € bom|
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impenetrivel mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavé — ao
passo que, por outro lado, nada lhe proibe seriamente deixar essas pecas® se irem
na poeira —,”® nossas leis [, quanto a isso,] de fato exalam bolor. Quanto aos
motivos que fazem com que a maijoria das grandes empresas recuse tornar publi-
cas as estatisticas mais indispenséveis a um saudavel comportamento da economia
nacional, sdo raramente dignos de respeito. Nossa civilizagdo terd realizado um
grande progresso no dia em que a dissimulagdo, erigida em método de acio e
quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto pela informago, isto é, necessa-
riamente, pelas trocas de informagdes.

[Voltemos entretanto a nossa aldeia.} As circunstdncias que, nesse caso preciso,
decidem sobre a perda ou a preservagio, sobre a acessibilidade ou a inacessibilida-
de dos testenunhos, tém sua origem nas forgas histéricas de cardter geral; ndo
apresentam nenhum trago que nio seja perfeitamente inteligivel; mas sdo despro-
vidas de qualquer relagdo 16gica com o objeto da investigacdo cujo desfecho se
acha, no entanto, colocado sob sua dependéncia! Pois nio se vé evidentemente por
que o estudo de uma pequena comunidade rural, na Idade Média, por exemplo,
seria mais ou menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou nao ir engrossar a reunido de Koblenz’®. Nada mais fre-
qiente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se conhecemos o Egito romano
infinitamente melhor do que a Galia, nao é que mostremos um interesse mais vivo
pelos egipcios do que pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerarios da
mumificagao preservaram ld os escritos que o clima do Ocidente e seus costumes
destinavam, ao contrério, a uma répida destruicdo. Entre as causas que fazem o
sucesso ou o fracasso da caga aos documentos e os motivos que tornam esses
documentos desejveis, nada hé, em geral, de comum: é o elemento irracional,
impossivel de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse trigico
interior em que tantas obras do espirito véem talvez, com seus limites, uma das
razdes secretas de sua sedugao.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia por aldeia,
torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente previsivel. Nao é sempre
o cas0.] O resultado final deve-se as vezes a0 encontro de um ndimero tao grande
de cadeias causais totalmente independentes uma das outras que qualquer previ-
530 se verifica impossivel. Sei que quatro incéndios sucessivos, depois uma pilha-
gem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoit-sur-Loire; como,

57 ]se perderem,|
58 Jas prescri¢des de(
59 Algumas frases da primeira reda¢io foram suprimidas aqui.
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explorando esse fildo, eu adivinharia previamente que tipos de autos essas devas-
tagdes pouparam preferencialmente? O que foi chamado de migragio dos manus-
critos oferece um tema de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra
literdria através das bibliotecas, a execugao das cdpias, o cuidado ou a negligéncia
dos bibliotecdrios [e dos copistas] sdo alguns dos tragos pelos quais se exprimem,
a0 vivo, as vicissitudes da cultura e o varidvel jogo de suas grandes correntes. Mas
o erudito mais bem-informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua desco-
berta, que ¢ manuscrito tnico da Germania de Tacito acabou parando, no século
Xv1, no mosteiro de Hersfeld? Em suma, hé, no fundo de [quase| toda pesquisa
documentdria, um res{duo de inopinado e, por conseguinte, de risco. Um traba-
lhador, que tenho alguns motivos para conhecer bern, contou-me que, ac esperar,
sem mostrar muita impaciéncia, na costa bombardeada de Dunquerque, um in-
certo embarque, um de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “E estranho!
Vocé ndo parece detestar a aventura.” Meu amigo respondeu que, a despeito do
preconceito corrente, o habito da pesquisa nao é de modo algum desfavordvel,
com efeito, a uma aceitagio bem trangiiila da aposta com o destino.






Capitulo Il

A critica

1. Esbogo de uma histéria do método critico

Que a palavra das testemunhas ndo deve ser obrigatoriamente digna de crédito,'
os mais ingénuos dos policiais sabem bem?. Livres, de resto, para nem sempre tirar
desse conhecimento tedrico o partido que seria preciso. Do mesmo modo, h4
muito tempo estamos alertados no sentido de ndo aceitar cegamente todos os
testemunhos histéricos. Uma experiéncia, quase tZo velha como a humanidade,
nos ensinou que mais de um texto se diz de® outra proveniéncia do que de fato &
nem todos os relatos sdo veridicos e os vestigios materiais, [eles| também, podem
ser falsificados. Na Idade Média, diante da prépria abundincia de falsificagdes®, a
divida foi [fregiientemente] como um reflexo natural de defesa®. “Com tinta,
qualquer um pode escrever qualquer coisa’, exclamava, no século XI, um fidalgo
provinciano loreno, em processo contra menges que armavam-se de provas docu-
mentais contra ele. A Doagéio de Constantino — essa espantosa elucubra¢io que
um clérigo romano do século VI assinou sob 0 nome do primeiro César cristio
— foi, trés séculos mais tarde, contestada nos circulos de mui pio imperador Oto
111. As falsas reliquias sdo procuradas desde que as reliquias existern.

No entanto, o ceticismo de principio nie é uma atitude intelectual mais
estimavel ou mais fecunda que a credulidade, com a qual, alids, combina-se facil-
mente em muitos espiritos um pouco simplistas. Conheci, durante a outra guerra,
um simpdtico veterinario que, nio sem alguma aparéncia de razio, recusava-se
sistematicamente a dar qualquer crédito s noticias dos jornais. Mas se alguém®
despejasse em seu ouvido boatos dos mais inverossimeis, deliciava-se.

1 Jmesmof

2 e de longa data

3 ]de uma outra época ou de|

4 |, caracteristica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista — a forca de depositar
sua fé no passado, acabava-se por inventi-lo —[

5 |(reagio) muito menos excepcional do que s vezes se imaginaf

6 |}, encontrado num trem ou durante uma escala,|
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[Do mesmo modo a critica de simples bom senso, que por muito tempo foia
tinica praticada, e a qual as vezes seduz certos espiritos, nao podia ir muito longe.
O que é com efeito, o mais das vezes, esse pretenso bom senso? Nada mais que um
composto de postulados disparatados e de experiéncias precipitadamente genera-
lizadas. Trata-se do mundo fisico? Ele negou os antipodas; nega o universo einstei-
niano; trata como fibula o relato de Herétodo segundo o qual, ao dar a volta na
Africa, os navegadores em certo dia viam o ponto onde o Sol nasce passar de sua
direita para a esquerda. Trata-se de atos humanos? O pior é que as observagoes
alcadas assim a eternidade sio obrigatoriamente extraidas de um momento muito
curto da dura¢do: o nosso. Af residiu o principal vicio da critica voltairiana, alids,
nio raro, muito penetrante. Ndo apenas as bizarrices individuais sio de todas as
épocas, como mais de um estado de alma outrora comum nos parece bizarro
porque nio o compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que
o imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas, concessbes
territoriais inapliciveis que desmentiam seus atos anteriores e que seus atos pos-
teriores nem levavam em conta. E preciso acreditar, contudo, que ele nio tinha o
espirito configurado do mesmo modo que nds — que, mais precisamente, coloca-
va-se, em sua época, entre o escrito e a acio, uma distincia cuja extensio nos
surpreende —, uma vez que o privilégio é incontestavelmente auténtico. |

O verdadeiro progresso veio no dia em que a duvida tornou-se, como dizia
Volney, “examinadora”; em que regras {objetivas] em outros termos foram pouco
a pouco elaboradas, as quats, entre a mentira e a verdade, permitem uma triagem.
O jesuita von Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma
incoercivel desconfianga em relagdo & heranga da [alta] Idade Média inteira, con-
siderava falsos todos os diplomas merovingios preservados nos mosteiros. Nao,
responde em substincia Mabillon; existemn, incontestavelmente, diplomas inteira-
mente forjados, remanejados ou interpolados; hd também os auténticos; e eis
como é possivel distinguir uns dos outros. Nesse ano — [1681,] ano da publicacio
do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na histéria do espirito huma-
no — a critica de documentos foi [definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente alids, de todo modo, o momento decisivo na histéria do
método critico. O humanismo do periodo precedente tivera suas veleidades e suas
intui¢oes. Nio havia ido mais longe. Nada mais caracteristico do que uma passa-
gem dos Ensaios. Montaigne nela justifica Ticito por ter narrado prodigios. Cabe,
diz, aos tedlogos e fildsofos discutirem os “créditos comuns”. Os historiadores tém
apenas de “recitd-las” como suas fontes lhas fornecem. “Que eles antes nos trans-
mitam a histéria segundo recebem do que segundo estimam.” Em outros termos,
uma critica filoséfica, apoiada em uma certa concep¢ao da ordem natural ou
divina, é perfeitamente legitima; e entendemos, de resto, que Montaigne nio
endossa os milagres de Vespasiano; tampouco muitos outros. Mas o exame especi-
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ficamente hist6rico de um testernunho enquanto tal visivelmente nao capta bem
como sua pratica seria possivel. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao
longo do século XvI1, século cuja verdadeira grandeza ndo colocamos onde deve-
riamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade’. ]

Os préprios homens dessa época tiveram consciéncia disso. Era um lugar-co-
mum?®, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do momento o “pirronismo da
histéria” “Diz-se”, escreve Michel Levassor comentando esse termo, “que a retiddo
do espirito consiste em ndo acreditar levianamente e em saber duvidar de vérias
descobertas”. A prépria palavra critica [, que ndo designara até entdo sendo um
juizo de gosto,] adquire entac o sentido de prova de veracidade. $6 arriscamos seu
uso pedindo desculpas antes. Pois “nao pertence absolutamente ao use culto™
entendam que também existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais.
Bossuet a mantém prudentemente i distdncia: quando fala de “nossos autores
criticos”, adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard Simon a inscreve no titulo
de quase todas as suas obras. Os mais alertas ndo se deixam enganar [alids]: o que
esse nome anuncia é justamente a descoberta de um método [, de aplicagdo quase
universal]. A critica, “essa espécie de archote que nos ilumina e conduz pelas
estradas obscuras da Antigiiidade, fazendo-nos distinguir o verdadeiro do falso™
assim se exprime Elias du Pin. E Bayle,’ ainda mais nitidamente: “O sr. Simon
espalhou nessa novela Réponse diversas regras de critica que podem servir ndo
apenas para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute outras
obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck — que, embora se
enganasse sobre documentos, nio deixa de ter seu lugar, na primeira fila, entre os
fundadores da critica aplicada 2 historiografia —, 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cujos trabalhos predominam nos primérdios da exegese biblica, 1638.
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditos'®, Espinosa — o
Espinosa do Tratadoe teolégico-politico, essa pura obra-prima de critica filolégica e
histérica —, 1632 também. [No sentido mais correto da palavra,] é uma geragio
cujos contornos ainda se desenham diante de nds [, com uma espantosa nitidez.

7 Esse § substitui dois §§ da primeira redacio com frases bem diferentes.

8 ], parece|

% ]menos pomposamente, mas|

10 A folha numerada III-5, comegando pelas palavras “propriamente ditos” e terminando
por “em outros termos’, é o resultado de uma nova datilografia em um original e um
carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com duas corre¢des manuscritas,
aqui reproduzido, e a cépia sem nenhuma corre¢io manuscrita.
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Mas] é preciso esclarecer mais. E [muito exatamente] a gera¢io que veio 4 luz no
momento em que era publicado o Discurso do método.

Nao estamos falando de uma geragio de cartesianos. Mabillon, para nos
atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com simplicidade e] que nos
deixou como tltimo escrito um tratado da Morte crista. Desconfia-se de que ndo
tenha conhecido muito de perto a nova filosofia [, na época tdo suspeita a tanta
gente piedosa}; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas luzes, teria
encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por outro lado — por mais que
parecam sugerir algumas paginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard
—, as verdades de evidéncia, de cardter matematico, cujo caminho a divida metd-
dica, em Descartes, tem por missao abrir, apresentam poucos tracos em comum
com as probabilidades cada vez mais aproximativas que a critica histérica, como
as ciéncias de laboratério, se contenta em deduzir. Mas, para que uma filosofia
impregne toda uma época, ndo é necessirio nem que aja exatamente ao pé da letra,
nem que [a maioria] dos espiritos'' sofra seus efeitos de outro modo que nao por
uma espécie de osmose, freqiientemente [semi-] inconsciente. [Assim como a
“ciéncia” cartesiana,] a critica do testemunho histérico faz tdbula rasa da creduli-
dade. [Assim como a ciéncia cartesiana,] ela procede a essa implacdvel inversio de
todos as bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas {ou
grandes probabilidades), agora devidamente comprovadas. [ Em outros termos,] a
idéja que a inspira’? [supde uma reviravolta quase total das concepgdes antigas da
duvida. A idéia de que essas feridas parecam um sofrimento ou de que na divida
encontremos, ao contririo, ndio sei que nobre suavidade s havia sido considerada,
até entdo, uma atitude mental puramente negativa, uma simples auséncia. Estima-
se agora que], racionalmente conduzida, possa tornar-se um instrumento de co-
nhecimento. E uma idéia cujo surgimento se situa em um momento muito preciso
da histéria do pensamento.

A partir daj as regras essenciais do método critico estavam [em suma] fixa-
das®. Seu alcance geral era t3o simples que no século XVIll, entre os temas mais
freqiientemente propostos pela Universidade de Paris no concurso de agrégation

11 Jsubmetidos i sua influéncia[

1z ]é que a divida[

13 A folha numerada III-6, comegando pelas palavras “em suma fixadas” e concluindo por
“Nio sendo mais guiado de cima, ele”, é resultade de uma nova datilografia em um original
¢ uma cépia, que subsistem. O carbono, aqui reproduzido, comporta uma rasura importante
que ¢ assinalada adiante. O original nio comporta nenhuma correcao.

|Vamos encontrd-las no Primeiro discurso sobre a histéria eclesidstica do padre Fleury —
publicado em ... (data ilegivel) —, uma exposi¢io bem razodvel que d’Alembert, na
Enciclopédia, apenas reproduzird. |
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dos filésofos, vemos figurar o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do
testemunho dos homens sobre os fatos histéricos™ Nao é [certamente] que as
geracdes seguintes nio tenham' trazido ao aparato'® muitos aperfeicoamentos.
Sobretudo, generalizaram bastante seu emprego e estenderam consideravelmente
suas aplicagdes™.

Por muito tempo as técnicas da critica foram praticadas, pelo menos de maneira
assidua, quase que exclusivamente por um punhado de eruditos, exegetas e curio-
sos. Os escritores dedicados a compor obras histéricas com um certo arroubo nao
se preocupavam em se familiarizar com essas receitas [de laboratério], a seu ver
[muito] demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam em
levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as palavras de Hum-
boldt, os quimicos recearem “molhar as maos”. Para a histéria, o perigo de um tal
cisma entre preparagdo e realizagio tem uma dupla face. [Atinge, primeira e
cruelmente,] os grandes ensaios de interpretagdo. Estes nio faltam [ndo apenas,
com isso,] ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada]; privados,
além disso, dessa perpétua renovagio, dessa surpresa sempre renascente que a luta
com o documento ¢ a tinica a proporcionar, torna-se-lhes impossivel escapar a
uma'’ oscilagdo sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela
rotina. Mas o préprio trabalho técnico nao sofre menos. Nio sendo mais guiado
de cima, arrisca-se'® a se agarrar indefinidamente a problemas insignificantes ou
mal-formuladaos. Nio existe pior desperdicio do que o da erudi¢ao quando gira no
vazio, nem soberba mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma
por um fim em si.

Contra esses perigos, o esfor¢o consciencioso do século XIX lutou bravamente.
[A escola alema, Renan, Fustel de Coulanges restituiram a erudi¢io sua condicio
intelectual. O historiador foilevado 4 mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi
totalmente ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e barrancos, sem escolha
racional de seus pontos de aplicagdo. Sobretudo, a necessidade critica nio conse-

14 ], pouco a pouco,[

15 Jcritico[

16 Aqui, na primeira redagio encontra-se um § comegando pelas palavras “Os primeiros
eruditos” e terminando com “o comércio das antigiiidades egipcias™; o §, na redagio definitiva,
foi deslocado.

17 lespécie de|

18 A folha numerada }II-7, comegando pela palavra “arrisca-se” e terminando com “o
pitoresco de fancaria’, é resultado de uma nova datilografia em um original e um carbono.
O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e raras corregdes manus-
critas. O original subsiste e nic comporta nenhuma corre¢do manuscrita.
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guiu conquistar plenamente essa opinido das pessoas de bem (no sentido antigo
do termo) cujo assentimento, sem dtivida necessdrio 3 higiene moral de toda
ciéncia, é mais particularmente indispensavel'” A nossa. Tendo os homens por
objeto de estudo, como, se os homens deixam de nos compreender, ndo ter o
sentimento de s6 realizar nossa missdo pela metade?

Talvez, alids, nao a tenhamos, na realidade, exercido plenamente. O esoteris-
mo rebarbativo em que as vezes os melhores dentre nés persistem em se encerrar;
em nossa produgao de leitura corrente, a preponderincia do triste manual, que a
obsessao de um ensino mal-concebido coloca no lugar de uma verdadeira sintese;
o pudor singular que, mal-saidos da oficina, parece nos proibir de colocar sob os
olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos esses maus
hébitos, nascidos da acumulacio de preconceitos contraditrios, comprometem
uma causa entretanto bela. Conspiram para entregar, sem defesa, a massa dos
leitores aos falsos brilhantes de uma pretensa histéria, da qual a auséncia de
seriedade, o pitoresco de fancaria, os partis pris politicos pensam ser resgatados
por uma imodesta seguranga; ali onde Maurras, Bainville ou Plekhanov afirmam,
Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam duvidado. Entre a investigacio
histérica tal como ¢ feita ou aspira a ser feita e o piiblico gue 1¢, incontestavelmente
subsiste um mal-entendido.] Para colocar em jogo, das duas partes, tantos diverti-
dos defeitos, a grande polémica a respeito das notas n3o é o menos significativo
dos sintomas.

[As margens inferiores das pdginas exercem em muitos eruditos uma atragao
que beira a vertigem.] E certamente absurdo entulhar seus brancos, como eles o
fazem, de remissoes bibliogrificas, as quais uma lista feita no inicio do volume
teria, em sua maioria, poupado, ou, pior ainda, reservar esse espago, por pura
pregui¢a, a longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no préprio corpo
da exposigdo: de modo que o mais til desses trabalhos é [freqlientemente] no
pordo que é preciso®® buscar. Mas quando alguns leitores se queixam de que a
mener linha que seja, bancando a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o
cérebro, quando certos editores pretendem que seus fregueses, sem divida menos
hipersensiveis, na realidade, do que se costuma pintd-los, martirizam-se a vista de
qualquer folha assim desonrada, [esses delicados simplesmente provam sua im-
permeabilidade aos mais elementares preceilos de uma moral da inteligéncia.
Pois, fora dos livres jogos da fantasia, uma afirmagdo ndo tem o direito de ser
produzida senio sob a condi¢io de poder ser verificada; e] cabe ao historiador, no
caso de usar um documento, indicar, 0 mais brevemente, sua proveniéncia, ou
seja, o meio de encontri-lo equivale, sem mais, a se submeter a uma regra univer-

12 ]boa consciéncia da|
20 ]ir[
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sal de probidade?'. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opinido, mesmo a
menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle. No dia em que, tornando
cuidado, primeiramente, para ndo repeli-la por um inttil pedantismo, conseguir-
mos persuadi-la a estimar o valor de um conhecimento por sua solicitude em
oferecer o pescogo, previamente, & refutagio, as forgas da razio terdo obtido uma
de suas maiores vitorias. E no sentido de prepara-la que trabalham nossas humil-
des notas, nossas pequenas ¢ minuciosas referéncias, de que tantos espiritos ilus-
trados zombam atualmente. ]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais das vezes,
escritos gue se apresentavam por si $6 ou que eram apresentados, tradicionalmen-
te, como de um autor ou época dados; que contavam deliberadamente estes ou
aqueles acontecimentos. Diziam a verdade? Os livros qualificados de “mosaicos”
sao realmente de Moisés? [E de Clévis, os diplomas que trazem seu nome?] O que
valem os relatos do Exodo? Ai reside o problema. Mas, 3 medida que a histéria foi
levada a fazer dos testemunhos involuntdrios um uso cada vez mais freqiiente, ela
deixou de se limitar a ponderar as afirmagdes [explicitas] dos documentos. Foi-lhe
necessario também extorquir as informagdes que eles ndo tencionavam fornecer.
[Ora] as regras criticas, que haviam mostrado sua validade no primeiro caso,
mostraram-se igualmente eficazes no segundo. Tenho, sob meus olhos, um lote de
documentos medievais. Alguns estio datados. Outros, nao. Ali onde figura a
indicacdo, serd preciso verifica-la: pois a experiéncia prova que pode ser mentiro-
sa. Esté faltando? E importante restabelecé-la. Os mesmos meios irdo servir para
ambos 0s casos. Pela escrita {caso se trate de um original), pelo estado da latinida-
de, pelas instituigdes as quais faz alusdo e o aspecto geral do dispositivo, suponha-
mos que determinado ato corresponde aos costumes facilmente reconheciveis dos
notérios franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época mero-
vingia, eis a fraude denunciada. Estd sem data? Ei-la aproximativamente fixada.
Do mesmo modo, o arquedlogo, que, ao se propor classificar por periodos e por
civilizagbes artefatos pré-histdricos ou rastrear falsas antigliidades, examina,
aproxima, distingue as formas ou os procedimentos de fabricagio, segundo regras,
das duas partes, essencialmente similares®. [O historiador nio é, é cada vez me-

21 |Tenho, neste momento, ac meu lado, um livro interessantissimo, sobre a Alemanha
antes da Reforma. ... Assim como um quimico que, ao anunciar uma descoberta, se recusasse
a expor a experiéncia que o levou até ela, pois, dirfa, “isso aborreceria meu leitor”. Vdrias
afirmages me surpreendem. Sem razio, talvez. Gostaria de verificar isso. Ndo posso fazé-lo,
nem ninguém, pois nenhuma indica¢do me permite voltar  fonte.{

22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansdo” substitui: Jum cartuldrio
da Idade Média. Certos documentos sio providos de indicagdes cronoldgicas que eu deveria
controlar: pois encontram-se talvez entre elas algumas mentirosas. ... Para classificar, por
petiodo e civilizagdo, as ferramentas dos homens pré-historicos — classificagio que s6 ela
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nos, esse juiz um pouco rabugento cuja imagem desabonadora, se ndo tomarmos
cuidado, é facilmente imposta por certos manuais introdutérios. Nao se tornou,
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar ou mentir.
Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazé-las falar, para compreendé-las. E uma das
marcas mais belas do métodao critico ter sido capaz, sem em nada modificar seus
primeiros principios, de continuar a guiar a pesquisa nessa ampliaco.

Haveria, no entanto, ma vontade em negd-lo: o testemunho ruim no apenas foi o
estimulante que gerou os primeiros esforgos de uma técnica de verdade. Resta o
caso simples de que esta, para desenvolver suas andlises, deve necessariamente
partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a impos-
tura®?,

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, 0 embuste
sobre autor e data: a falsifica¢io, no sentido juridico do termo. Todas as cartas
publicadas sob a assinatura de Maria Antonieta nio foram escritas por ela: acon-
tece gue foram fabricadas no século XIX. Vendida ao Louvre como Antigitidade
cito-grega, do século IV antes de nossa era, a tiara dita de Saitafernes foi cinzelada,
cerca de 1895, em Odessa. Vern em seguida ¢ embuste sobre o contetido. César, em
seus Comentdrios, cuja paternidade nio lhe poderia ser contestada, deliberada-
mente deformou muito, omitiu muito. A estdtua que se exibe em Saint-Denis
como representando Filipe o Audaz ¢ de fato a figura funerdria desse rei, tal como
foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica que o escultor se
limitou a reproduzir um modelo convencional, que de retrato tem apenas o
nome?®’,

Opra, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem distintos, cujas
solugdes nao dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente com certeza
também pelo conteddo?. Um pretenso diploma de Carlos Magno revela-se, ao

permitird interpretar esses indicios mudos —, os procedimentos nao sdo sensivelmente
diferentes daqueles de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeriveis fabricagdes
que o comércio das antigiiidades egipcias jogam tode ano no mercado.(

23 Esta frase substitui trés frases bem diferentes.

24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redagio.

25 ]A fraude, em geral, tem outra razio de ser? A histéria contempordnea forneceu o
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exame, como forjado dois ou trés séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que
as generosidades com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente
inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente. [ Pois] certos atos
foram fabricados com o unico fim de repetir as disposi¢oes de pecas perfeitamente
auténticas, que haviam sido perdidas. [Excepcionalmente, uma falsifica¢io pode
dizer a verdade. ]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos mais insus-
peitos em sua proveniéncia declarada nao sdo, necessariamente, por isso, testemu-
nhos veridicos?. Mas antes de aceitar uma pe¢a como auténtica, os eruditos se
empenharam tanto em pesa-la em suas balangas que depois nem sempre tém o
estoicismo de criticar suas afirmagdes. A divida, em particular, hesita facilmente
diante dos escritos que se apresentam ao abrigo de garantias juridicas impressio-
nantes: atos do poder ou contratos privados, por pouco que estes ltimos tenham
sido solenemente validados. Nem uns nem outros sao contudo dignos de muito
respeito’’. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das Sociedades Secretas,
Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Reno®®: “Recomendo-vos dedicar ¢ maior
cuidado em fornecer vossa contribui¢ido de documentos para o grande processo
em vias de se instruir’®. O que importa bem esclarecer é a correspondéncia de
todos os anarquistas; ¢ a intima conexdo dos acontecimentos de Paris, Lyon,
Estrasburgo; é, em suma, a existéncia de um vasto compld envolvendo a Franga
inteira” Aqui estd incontestavelmente uma documentacio oficial bem-preparada.
Quanto a miragem das cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a me-
nor experiéncia do presente basta para dissipa-la. Ninguém ignora: os atos lavra-
dos em cartério regularmente pululam de inexatiddes voluntdrias®, e lembro-
me®' de ja ter no passado pré-datado, por ordem de alguém, minha assinatura

exemplo de uma falsificagdo que alguns se vangloriavam em considerar “patriética”; nio
era nada patridtica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se radicalmente da verdade.[
26 B preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa parecer, ela nem
sempre foi exatamente aplicada. Nao é a opinido que convém incriminar aqui. A época nde
petmite mais que incutamos esta médxima aos simples: “Estd no jornal. Portanto, é verdade”
As propagandas, por seus abusos, destroem-se a si prdprias. Em nossos dias, as noticias da
imprensa, assim como as das publicagdes oficiais, encontram nas massas uma incredulidade
de principio que, para a higiene mental do pais, nao se mostra muito menos carregada de
perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta tenha sido tio
generalizada como se acredita.|

27 Esta passagem comecando aqui por “Mas antes de aceitar uma peca como auténtica, os
eruditos..” substitui quatro frases bem diferentes.

28 |nestes termos|

29 Jjunto 4 Cimara de Paris|

30 jgrandes ou pequenas|

31 ]pessoalmente|
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embaixo de um auto requerido por uma das grandes administracées do Estado™®.
Neste aspecto, nossos pais no eram mais escrupulosos®. “Ocorrido em tal dia, em
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os relatérios de
viagem do soberano. Verdo mais de uma vez que, no citado dia, ele passava na
verdade uma temporada a muitas léguas dali. Inumeréveis atos de alforria de
servos, que ninguém pensaria, em sa consciéncia, tachar de falsos, afirmam-se
concedidos por pura caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura

da liberdade.

[Mas] nido basta constatar o embuste. E preciso também descobrir seus motivos.
Mesmo que, a principio, para melhor rastred-lo. Enquanto subsistir uma duivida
sobre suas origens, ele permanecerd em si mesmo algo de rebelde 4 andlise; por
conseguinte, de apenas até semi-comprovado. Acima de tudo, uma mentira en-
quanto tal é*, a seu modo, um testemunho®. Provar, sem mais, que o célebre
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle ndo é auténtico é
poupar-se um erro; ndo é adquirir um conhecimento®, Conseguiremos, em con-
trapartida, determinar que a falsificagdo foi composta pelos circulos de Frederico
Barba-Ruiva? Que iria, por todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais?
Uma nova visdo se abre para vastas perspectivas histéricas. Eis portanto a critica
levada a buscar, por tris da impostura, o impostor; ou seja, conforme a prépria
divisa da histéria, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as razdes que
podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores, naturalmente levados a inte-
lectualizar em excesso a humanidade, agirao sensatamente ao lembrar que todas
essas razdes nao sdo sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em
geral associada, ai também, a um complexo de vaidade ou de recalcamento, torna-
se quase, segundo a terminclogia de André Gide, um “ato gratuito™ O cientista
alemao que mourejou para redigir, em excelente grego, a histéria oriental, cuja
paternidade atribuiu ao ficticio Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimével reputagio de helenista. Filho de um membro do

32 Na primeira redagio esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: JLembro-me
de pessoalmente j& haver subscrito, bem a posteriori, um auto instalado em um licen de
provincia, datado de um dia em que -~ com conhecimento das autoridades, que, a fim de
evitar uma ridicula dificuldade administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me
encontrava retido em Paris, por motive de doenga.]

33 ]do que nés|

34 |também|

35 Jexprime uma mentalidade; informa sobre as circunstincias que a inspiraram|

36 |positivo{
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Instituto, ele préprio, mais tarde, convocado a se sentar nessa honoravel companhia,
Frangois Lenormant ingressou na carreira, aos 17 anos, mistificando seu préprio
pai com a falsa descoberta das inscri¢des de La Chapelle-Saint-Eloi, inteiramente
fabricadas por suas mios; {jd velho e cercado de honrarias] seu 1itimo golpe de
mestre foi, dizem, publicar, como origindrias da Grécia, algumas [banais] antigiii-
dades pré-histéricas que ele simplesmente recolhera na campagne francesa®.
Ora, do mesmo medo que individuos, existiram épocas mitdbmanas. Tais
como, por volta do final do século XVIiI e inicio do XIX, as geragdes pré-romanticas
e roménticas. Poemas [pseudo-celtas] atribuidos a Ossian; [epopéias, baladas que
Chatterton imaginou escrever em inglés arcaico;] poesias pretensamente medie-
vais de Clotilde de Surville; cantos bretdes imaginados por Villemarqué; cantos
supostamente traduzidos do croata por Mérimée; cantos heréicos tchecos™ de
Kravoli-Dvor®® — e assim por diante: ¢,*® de uma extremidade a outra da Europa,
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A 1dade Média*!,
sobretudo do século VIII ao XiI, apresenta um outro exemplo dessa epidemia
coletiva. Decerto, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos decretos pontificais,
das falsas capitulares,** entio forjados em tao grande niimero, o foi por interesse.
Assegurar a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé romana,
defender os monges contra o bispo, os bispos contra os metropolitanos, o papa
contra os soberanos temporais, o imperador contra o papa [: os falsdrios nao
enxergavam mais longe]. O fato caracteristico nio deixa de ser que personagens de
uma piedade e, ndo raro, de uma virtude incontestdveis nao hesitavam em langar
mio desses embustes. Visivelmente, nio ofuscavam a moralidade comum, Quanto
ao plagio®, parecia [universalmente], nessa época‘“, 0 ato mats inocente do mun-
do: o analista, o hagiégrafo apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras,
dos escritos de autores mais antigos. [Nada menos “futurista’, porém, do que essas
duas sociedade, além do mais de tipo tdo diferente.] Em sua fé como em seu
direito, a Idade Média ndo conhecia outro fundamento senio a licio de seus
ancestrais. O romantismo desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como

37 |. O curioso é que o gosto da mentira assume as vezes o aspecto de uma verdadeira
epidemia coletiva

38 ]do manuscrito]

3% |; crénica inglesa do pseudo-Ingulph; comentério sobre o “sitio da Bretanha”, atribuido
ao pseudo-Richard de Circencester|

40 ]quase|

41 ](j4 tive oportunidade de assinalar}|

42 lque vemos{

43 |propriamente dito[

44 |, como devia parecer por muito tempo ainda
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do popular. Assim, os periodos mais ligados 2 tradi¢io foram também os que®
tomaram mais liberdades com sua heranca precisa. Como se, por uma singular
revanche de uma irresistivel necessidade de criagao, a for¢a de venerar o passado,
naturalmente se fosse levado a inventa-lo.

No més de julho de 1857, 0 matemético Michel Chasles comunicou a Academia
das Ciéncias a existéncia de todo um lote de cartas inéditas de Pascal, que lhe
foram vendidas por seu fornecedor habitual, o ilustre falsdrio Vrain-Lucas. Resul-
tava dai que o autor das Provinciales havia formulado, antes de Newton, o princi-
pio da atra¢do universal. Um cientista inglés se surpreendeu. Como explicar, dizia
em substancia‘®, que esses textos estejam a par de medidas astronémicas efetua-
das*” muitos anos depois da morte de Pascal e das quais o préprio Newton s6 teve
conhecimento uma vez*® publicadas as primeiras edi¢des de sua obra? Vrain-Lu-
cas nao era homem de se constranger por tao pouco. {Voltou para sua mesa de
trabalho; €] logo, novamente abastecido por ele*®, Chasles pode produzir novos
autdgrafos. Como assinatura tinham, dessa vez, Galileu; como destinatario, Pas-
cal. Assim, o enigma estava esclarecido: o ilustre astronomo fornecera as observa-
¢oes; Pascal, os cdlculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. E verdade:
Pascal, por ocasizo da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O qué! Era apenas
uma razio a mais para se admirar a precocidade de seu génio.

Eis, no entanto, observou o infatigdvel objetor, uma outra estrantheza: em uma
dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu queixar-se de s6 escrever ao prego de
muito cansago para seus olhos. Ora, nao sabemos™ que, a partir do final [ano] de
1637, ele estava, na realidade, complemente cego? Perdio, replicou pouco depois o
bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira [até aqui]. Muito erra-
damente. Pois, surgida oportunamente para confundir ¢ erro comum, posso,
agora, langar nos debates uma pe¢a decisiva. Um outro cientista italiano dava a
conhecer a Pascal, em 2 de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem
duvida j4 vinha se enfraquecendo hé varios anos, acabava justamente de a perder
por inteiro®l...

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade quanto

45 ], por razoes alids diferentes,{

46 |, esse desmancha-prazeres,|

47 Japenas|

s Jjdl

49 |esse corajoso trabalhador|

50 ], no entanto, da fonle mais segura(
51 Jalguns dias antes{
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Vrain-Lucas®; nem todos 0s tolos, a candura de sua lamentdvel vitima. Mas que o
insulto a verdade seja uma engrenagem, que toda mentira arraste® forcosamente
com ela, em sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, ao menos
aparentemente, um mmituo apoio, a experiéncia da vida ensina e a da histéria o
confirma. Eis por que tantas falsificacdes célebres se apresentam em cachos.
Falsos privilégios da Sé de Canterbury, falsos privilégios do ducado de Austria [—
subscritos por tantos grandes soberanos, de Jilio César a Frederico Barba-Ruiva
—], falsificagBes, na drvore genealégica, do caso Dreyfus [: parece (e s6 quis citar
alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminagio de coldnias microbia-
nas|. A fraude, por natureza, engendra a fraude.

H4, enfim, uma forma®® mais insidiosa do embuste. Em lugar da contra-verdade
brutal, [plena e, se me permitem, franca,] hd a soturna manipulagio: interpola-
¢oes em documentos auténticos; na narragdo, acréscimos sobre um fundo tosca-
mente veridico, detalhes inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse.
Acrescenta-se, com freqiéncia, para enfeitar.] As devastacBes que uma estética
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram com freqiiéncia
denunciadas. Sua parte talvez ndo seja muito menor em nossa imprensa. Mesmo
as custas da veracidade, o0 mais modesto romancista instala de bom grado seus
personagens segundo as convengdes de uma retdrica cuja idade nio consumiu o
prestigio aquela época e, em nossas salas de redagio, Aristételes e Quintiliano
contam mais discipulos do que em geral se acredita.

Inclusive certas condicdes técnicas parecem favorecer essas deformacGes.
Quando o espiio Bolo foi condenado em 1917, um diario, dizem, publicou, a
partir de 6 de abril, o relato da execugao. Primeiro fixada, de fato, para essa data,
ela s6 teve™ lugar®” [realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia previsto, julgou
inutil verificar. Ndo sei o que vale o episddic. Certamente erros tdo crassos sao
excepcionais. Mas nada hd de inverossimil em supor que, para andar mais répido
- pois antes de tudo é preciso que a edi¢do saia a tempo —, as reportagens de
cenas esperadas sejam as vezes preparadas antes da hora. Quase sempre, estejamos
certos, o rascunho, depois da observagio, sera modificado [, caso haja necessida-
de,] em todos os pontos importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos

52 ]{cujas contribuicbes ao dossié, espantosamente abundante, do caso Pascal-Newton, fui
obrigado, para ndo cansar o leitor, a abreviar um pouco)|

53 ]quasef

54 ]Tais como|

ss ]particular|

56 |no entanto|

57 |, depois de um sursis(
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retogues sejam feitos nos tragos™® acessérios, julgados necessirios para dar cor e os
quais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, € o que um leigo acredita entrever.
Gostariamos que um homem de oficio nos fornecesse, quanto a isso, luzes since-
ras®®. O jornal [, infelizmente,] ainda nio encontrou seu Mabillon ou seu Paper-
broeck. [O que é certo é que a obediéncia a um cédigo, um pouco em desuso, de
bom gosto literdrio, o respeito a uma psicologia estereotipada, a febre do pitoresco
ndo estio préximos de perder seu lugar na galéxia dos geradores de mentiras.]

Do pure e simples fingimento até o erro inteiramente involuntdrio, h4 muitos
niveis. Quando mais nao fosse, em razio da facil metamorfose pela qual a patra-
nha [mais] sincera se transforma, com a colaboragao das circunstincias, em men-
tira. Inventar supde um esforco que a preguica de espirito comum 2 maioria dos
homens repele. Quiao mais comodo aceitar complacentemente®® uma ilusio, ori-
ginalmente espontanea, que lisonjeie o interesse do momento!

Vejam o célebre episédio do “avido de Nuremberg” Ainda que a questdo
jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato que um avido comer-
cial francés sobrevoou a cidade poucos dias antes da declaragao de guerra. E
provivel que o tenham tomado por um avido militar. Ndo ¢ inverossimil que, em
uma populagio ji presa dos fantasmas da escaramuga préxima, o rumor tenha se
espalhado como bombas jogadas aqui e ali. E certo porém que nenhuma delas foi
langada; que os governantes do Império alemio possufam todos os meios de
reduzir esse falso rumor a nada; que, pot conseguinte, ao acolhé-lo sem controle,
para dele fazer um motivo de guerra, [propriamente] mentiram. Mas sem nada
imaginar. Nem mesmo, talvez®', sem ter [inicialmente] uma consciéncia muito
clara de sua impostura. O absurdo rumor cresceu porque era til acreditar nele.
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo nio estd entre as
menos® freqiientes e a palavra sinceridade envolve um conceito um pouco tosco,
que sé poderia ser manipulado com a introdug¢io de muitas nuances.

Nio é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com toda a boa-fé. Eis
portanto chegado o momento, para o historiador, de tirar proveito dos preciosos
resultados com que a observagio sobre o vivo, hd algumas décadas, vem armando

58 Jum pouco[

59 ]: um sincero estudo sobre as praiticas da reportagem seria mais importante do que
qualquer outro para a prdtica da histéria contemporanea(

60 Jou amplificar| '

61 |, pelo menos dentre alguns deles,|

62 Jperigosas, nem mesmo entre as menos|
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uma disciplina quase® nova [: a psicologia do testemunho]. Na medida em que
interessa a nossos estudos, essas aquisi¢des parecem ser, no essencial, as seguintes.

{A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discipulo e amigo, sio
Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a capela onde jovem monge
seguia cotidianamente os oficios divinos abria-se, a0 fundo da nave, em trés
janelas; sempre imaginara que tinha apenas uma. Sobre essa caracteristica®, o
hagiografo, por sua vez, se espanta e admira: que perfeito®® servo de Deus tal
desprendimento das coisas da Terra nao pressagiava! Tudo indica que Bernardo
devia sofrer de uma distra¢zo pouco comum, considerando pelo menos, é verda-
de, como se conta também, que the acontecia margear o Léman [durante] um dia
inteiro sem percebé-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se enganar
grosseiramente sobre realidades que deveriam, ac que tudo indica, ser mais bem-
conhecidas, ndo é preciso de modo algum estar entre os principes da mistica. Os
alunos do professor Claparéde, em Genebra, mostraram-se, durante experiéncias
célebres, tao incapazes de descrever corretamente o vestibulo de sua universidade
quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu mosteiro. [A verdade é que,]
na maioria dos cérebros, 0 mundo circundante s6 acha mediocres aparethos gra-
vadores. Acrescentem que, sendo os testemunhos apenas a expressdo de lembran-
¢as, os erros primordiais da percep¢do arriscam-se sempre a complicarem-se
gracas a erros de memdria, dessa fluida, dessa “fecunda” meméria ja denunciada
por um de nossos velhos juristas®.

Em certos espiritos, a inexatidao assume aspectos verdadeiramente patologi-
cos — seria muito irreverente propor, para essa psicose, o nome de “doenca de
Lamartine”? Todo mundo sabe: essas pessoas ndo sdo geralmente as menos pron-
tas a afirmar algo. Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas
e seguras, a experiéncia prova que nio se encontra uma cujas palavras sejam
igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e todas as circunstincias. Duas
ordens de causa, principalmente, alteram, [até] no homem mais dotado, a veraci-
dade das imagens cerebrais. Algumas se d4o na condigdo momenténea do obser-
vador: s3o o cansago, por exemplo, ou a emogao. Outras, no nivel de sua atengio.

63 |toda]

64 e outras anilogas(

65 A partir das palavras “uma populagao” {cf. p. precedente) e até “que perfeito”, ao lado
do original, aqui reproduzido, comportando vérias correcbes manuscritas, existe uma folha,
um <arbono sem nenhuma correcio manuscrita, numerada IiI-14, cujo texto é idéntico ao
da primeira redagio, mas que representa uma nova datilografia.

66 Pode-se comparar essa passagem com a exposicio desses mesmos exemplos feita por
Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, Revue de
Synthése Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch, Mélanges historigues, tl,
p.42.
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Com poucas excecdes, ndo se vé, ndo se ouve bem a nio ser o que se esperava de
fato perceber. Um médico encontra-se na cabeceira de um doente: eu acreditaria
nele mais facilmente quanto ao aspecto de seu paciente, cujo comportamento
examinou com cuidado, do que quanto aos méveis do quarto, ao qual provavel-
mente langou apenas olhares distraidos. Eis por que, a despeito de um preconceito
bastante comum, os objetos mais familiares — como, para sio Bernardo, a capela
de Citeaux — estdo em geral entre aqueles sobre os quais é mais dificil obter uma
descri¢ao correta; pois a familiaridade traz, quase necessariamente, a indiferenga.

Ora, muitos acontecimentos histdricos s6 puderam ser observados em mo-
mentos de violenta perturbacio emotiva ou por testemunhas cuja atengdo, ora
solicitada tarde demais, quando havia surpresa, ora retida pelas preocupagdes com
a agdo imediata®, era incapaz de incidir com intensidade suficiente sobre as
caracteristicas s quais o historiador, com®® razao, atribuiria atualmente um inte-
resse preponderante. Certos casos sio célebres. O primeiro tiro que, em 25 de
fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Rela¢des Exteriores,| desencadeou
a rebelido da qual devia sair, por sua vez, a Revolugio, foi disparado da tropa? Qu
da multidio? Nunca saberemos de fato.®® Como entdo, por outro lado, levar a sério
nos cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas} dos costu-
mes, dos gestos, das cerimdanias, dos episddios guerreiros? Através de qual ratina
obstinada conservar a menor ilusdo sobre a veracidade de todo esse bricabraque,
no qual se alimentava a arraia-mitda dos historiadores romanticos, ao passo que
a0 nosso redor sequer uma testermnunha estd em condigdes de reter corretamente,
emn sua integralidade, os detalhes sobre os quais tio ingenuamente foram interro-
gados os velhos autores? No maximo, esses quadros nos fornecem o cendrio das
agoes, tal como, na época do escritor, imaginava-se que devia ser. Isso ¢ exfrema-
mente instrutivo; ndo é o género de informagoes que os amantes do pitoresco
geralmente perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclusdes essas observagdes, talvez ape-
nas aparentemente pessimistas, levam nossos estudos daqui para frente. Elas nao
atingem a estrutura elementar do passado. A afirmagio de Bayle permanece corre-
ta. “Jamais se objetard algo que esbarre nessa verdade de que César venceu Pom-
peu e, sobre qualquer tipo de principio que se queira ficar discutindo, nao se
encontrardo coisas mais inabaldveis do que esta proposi¢io: ‘César e Pompeu
existiram e ndo foram uma mera modificacio da alma daqueles que escreveram

67 lou com a segurangal

63 |justa(

6¢ |Tampouce a investigagio judicial conseguiu determinar se, o .... em Cluses, o diretor
da fabrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras langada pelos grevistas.|
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suas vidas”” E verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns
fatos desse tipo, desprovidos de explicagdo, a histéria se reduziria a uma série de
observagdes toscas, sem grande valor intelectual. Felizmente, nio € este o caso. As
tinicas causas que a psicologia do testemunho atinge [assim] com uma freqiente
incerteza sao os antecedentes completamente imediatos. Um grande aconteci-
mento pode ser comparado a uma explosdo. Sob que condicdes, exatamente,
produz-se o dltimo choque molecular, indispensdvel a distensdo dos gases? Fre-
qiientemente seremos obrigados a nos resignar a ignori-lo. O que é lamentdvel,
sem divida (mas estdo os quimicos sempre melhor colocados?). Isso em nada
impede que a composi¢do da mistura detonante permaneca inteiramente susceti-
vel de andlise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que desde logo
um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado hd muito tempo a revolucio
de 1848 — esse movimento tdo claramente determinado, ¢ qual, por uma estra-
nha aberragio, certos historiadores acreditaram [poder} transformar em protéti-
po do acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines foi
outra coisa sendo a Gltima pequena fagutha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas préximas nio escapam apenas, com
muita freqiiéncia, 4 observagio de nossos fiadores, portanto 4 nossa. Em si mes-
mas, constituem também a parte privilegiada do imprevisivel, do “acaso”, na
histéria. Podemos nos consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades
do testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos instrumentos.
Mesmeo mais bem-conhecidas, seu encontro com as grandes cadeias causais da
evolugdo representaria o residuo de contingéncias que nossa ciéncia jamais conse-
guira eliminar [, que ela ndo tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos
impulsos intimos dos destinos humanos, as vicissitudes da mentalidade ou da
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econdmica, as testemunhas que
interrogamos sobre isso nio estio sujeitas as fragilidades da percepgio momenta-
nea. [Por uma feliz coincidéncia, que Voltaire jd entrevira,} o que existe em histé-
ria de mais profundo bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente varidvel de individuo para individuo, a faculdade de observa-
¢do tampouco é uma constante social. Certas épocas viram-se desprovidas dela
mais que outras. Por mais mediocre, por exemplo, que permaneca atualmente,
para a maioria dos homens, a apreciagdo dos niimeros, ela ndo ¢ tdo universal-
mente falha quanto entre os analistas medievais; nossa percepcio, como nossa
civilizagio, impregnou-se de matemdtica. No entanto, se os erros do testemunho
fossem determinados, em ultima andlise, apenas pelas fraquezas dos sentidos ou
da atengio, o historiador sé teria, em suma, que entregar seu estudo ao psicélogo.
Mas, para além desses pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum,
muitos deles remontam a causas muito mais significativas de uma atmosfera
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social particular. Eis por que assumem, freqiientemente, por sua vez [, como a
mentira], um valor documental.

No més de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual eu pertencia
detinha as trincheiras [do Chemin des Dames), ac norte da cidadezinha de Brais-
ne. Numa investida, fizemos um prisioneiro. Era um reservista, negociante de
oficio e oriundo de Bremen, as margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa
histéria nos chegou da retaguarda das linhas. “A espionagem alema”, diziam, mais
ou menos, esses colegas bem-informados, “que maraviltha! Tomamos um de seus
pequenos postos, no coragio da Franga. Com que nos deparamos? Um comer-
ciante estabelecido, durante a paz, a alguns quilémetros dali: em Braisne” O
disparate parece claro. Eviternos, porém, fazer um apanhado tao simplista. Vo
apontar, sern mais, um erro de audigao? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, 0 nome verdadeiro havia sido, pro-
vavelmente mal compreendido: geralmente desconhecido, ele nao chamava aten-
¢d0; por uma tendéncia natural do espirito, pensava-se captar em seu lugar um
nome familiar. Mas tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretagao, um se-
gundo, igualmente inconsciente, ji se encontrava implicado. A imagem, nio raro
veridica, das asticias alemds havia sido popularizada por incontdveis relatos’™;
lisonjeava ao’! vivo a sensibilidade romanesca das massas. A substitui¢do de Bre-
men por Braisne harmonizava-se muito bem com essa obsessdo de nao se impor,
de certo modo, espontaneamente,”

[Ora,] tal é o caso de um grande niimero de deformagdes do testemunho. O
erro, quase sempre, € previamente orientado. Sobretudo, espalha-se, s6 ganha vida
sob a condigao de se combinar com os partis pris da opiniio comum; torna-se
entdo [como] o espelho em que a consciéncia coletiva contempla seus préprios
tracos. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas aberturas,
destinadas a facilitar aos operdrios a colocagio do reboco; nesses pequenos artifi-
cios de pedreiros, os [soldados] alemdes, em 1914, jamais imaginaram ver tantas
seteiras, preparadas por franco-atiradores, se sua imaginagdo nao houvesse sido
alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens nao mudaram de
forma desde a Idade Média. Nio percebemos’ mais, porém, nem cruz nem espa-
da milagrosas. A cauda do cometa observada pelo grande Ambroise Paré possivel-
mente ndo era nada diferente daquelas que varrem as vezes nossos céus. Ele
acreditou entretanto [af] descobrir toda uma panéplia de armas estranhas. A

70 |; ndo era apenas espantosa

71 ]mais|

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques, p.53 (artigo
citado, nota e, p.101).

73 ], ai,[
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obediéncia ao preconceito universal triunfara sobre a habitual exatiddo de sen
olhar; e seu testemunho [, como tantos putros,] informa ndo sobre o que ele viu
na realidade, mas sobre o que, em sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens,
para que uma observagao malfeita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso
também que a situagdo da sociedade favoreca essa difusio. Nem todos os tipos
sociais lhe sdo, longe disso, igualmente propicios. Nesse aspecto, os extraordina-
rios disttrbios da vida coletiva que nossas gera¢des viveram constituem outras
tantas admirdveis experiéncias. As do momento presente, para dizer a verdade,
estdo muito proximas de nds para jd passarem por uma anilise exata. A guerra de
1914- 18 permite mais o recuo.

Todos sabem o quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos em noticias
falsas. Sobretudo entre os combatentes. E na particularissima sociedade das trin-
cheiras que a formagéio dessas noticias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, 4 sua maneira, considerdvel. Mas
exatamente o contrdrio’® do que os criadores dessas instituicoes esperavam de-
las”. Como disse muito bem um humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinido
de que tudo podia ser verdade 2 exce¢do do que se deixava imprimir.” Ninguém
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de chegarem irregular-
mente, eram consideradas muito vigiadas. Dai uma renovac¢io prodigiosa da tra-
di¢ao oral, mie antiga das lendas e dos mitos. Num golpe audacioso, jamais
sonhado pelo mais audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os
séculos decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informagao e ao
estado de espirito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do informativo, antes
do livro.

Nao era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam. Para isso, os
pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns dos outros. O soldado nao
tinha direito algum de se deslocar sem ordem; s6 o fazia, alids, o mais freqiiente-
mente com o risco de sua vida. Em alguns momentos circulavam viajantes inter-
mitentes: agentes de liga¢do’®, telefonistas consertando suas linhas, observadores
de artilharia. Esses personagens considerdveis freqiientavam pouco o simples sol-
dado. Mas existiam’’ comunica¢oes periédicas, muito mais importantes. Impu-
nham-se pela preocupagio com a alimentagdo. A dgora desse pequeno mundo dos
abrigos e dos postos de vigilincia foram as cozinhas. Ali, uma ou duas vezes por

74 |, a proposito,[

75 ]Ja tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em relagio ao
escrito]

76 ]de toda ordem]

77 Jtambém|
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dia, os abastecedores, vindos dos diversos pantos do setor, encontravam-se €
tagarelavam entre si ou com os cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na
encruzilhada de todas as unidades, tinham [além disso} o raro privilégio de coti-
dianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem regimental, ho-
mens sortudos que acantonavam na vizinhanga dos estados-maiores’®. Assim, por
um instante, em torno das fogueiras sob pleno vento ou das unidades méveis,
atavam-se, entre circulos singularmente dessemelhantes, vinculos precarios. De-
pois essas equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a
dianteira do front, com suas marmitas, as inforra¢ses, verdadeiras ou falsas, em
todo caso quase sempre deformadas e prontas entdo para uma nova ¢laboragio.
Nos mapas de orienta¢ao, um pouco atrds dos riscos enlagados desenhados pelas
primeiras posi¢oes, podia-se cobrir com hachuras uma faixa continua: isso teria
sido a zona de formagao das lendas”.

Ora, a histdria conheceu mais de uma sociedade regida, em grande parte, por
condigoes andlogas; com a diferenga de que, em lugar de ser o efeito passageiro de
uma crise toda excepcional, elas ali representariam a trama normal da vida. Ali
também, a transmiss3o oral era praticamente a Unica eficaz. Ali também, entre
elementos bastante fragmentados, as ligagdes eram operadas quase exclusivamen-
te por intermedidrios* especializados ou em pontos de conexio definidos. Caixei-
ros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos ocupavam o lugar do pequeno povo
errante® das comunicagdes subterraneas. Os encontros regulares davam-se nos
mercados por ocasido das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatérios, tendo os passantes como infor-
mantes, as crbnicas mondsticas se parecem bastante com 05 mementos que NoSsos
caporais ordindrios poderiam ter elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas socie-
dades sempre foram, para as falsas noticias, um excelente caldo de cultura. Rela-
¢oes frequentes entre os homens facilitam a comparagao entre os diversos relatos.
Estimulam o senso critico. Ao contrdrio, acredita-se piamente no narrador que, a
longos intervalos, traz, por caminhos dificeis, os rumores de terras longinquas.g2

78 e, as vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas] _

79 ]|. Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os licenciados
em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do pais dos civis, que passava também
por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito dissof

80 ]de certo modo]

81 e intermitente[

82 ]Nido é preciso, porém, forcar a aproximag¢io. A guerra foi, sob muitos aspectos, uma
espantosa experiéncia de regressio. Mas uma regressio jamais ¢ inteiramente completa, e
nao se apaga, de uma s vez, a impressao de vdrios séculos de evolucdo mental. A credulidade
no falso rumor era grande entre a soldadesca de 1914-18. Era, me parecen, de bastante
curta duragao. Centrada, antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam
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3. Tentativa de uma légica do método critico®®

A critica do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas, permanecers
sempre uma arte de sensibilidade. Nao existe, para ela, nenhum livro de receitas.
Mas ¢ também uma arte racional, que repousa na pratica metddica de algumas
grandes operagoes do espirito. Tem, em suma, sua dialética prépria, que convém
deduzir.

Suponhamos que, de uma civilizagio desaparecida, subsista um tinico objeto; que,
além disso, as condi¢des de sua descoberta impecam até de relaciond-lo com
caracteristicas alheias ao homem, tais como sedimentag¢bes geoldgicas (pois, nessa
busca das ligagoes, a natureza inanimada também pode ter sua participacio). Sera
completamente impossivel tanto datar esse vestigio tinico como se pronunciar
sobre sua autenticidade. $6 se estabelece, de fato, uma data, s se controla e, em
suma, s6 se interpreta um documento por sua inser¢ao em uma série cronolégica
ou um conjunto sincrénico. Foi aproximando os diplomas merovingios seja entre
si, seja de outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon fundou a
dipiomatica; foi da confrontagao dos relatos evangélicos que nasceu a exegese. Na
base de quase toda a critica inscreve-se um trabalho de comparagio.

Mas os resultados dessa comparagdo nada tém de automdtico. Necessaria-
mente acarretam ressaltar tanto semelhancas como diferencas. Ora, segundo o
caso, a concordancia entre um testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor
conclusdes exatamente contrdrias,

E preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato. Em suas
Memdrias, que fizeram disparar tantos jovens cora¢des, Marbot conta, com gran-
de abundancia de detalhes, um rasgo de bravura do qual se apresenta como herdi:
a se acreditar nele, teria, na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca
as ondas encapeladas do Dantbio, entio em plena cheia, para raptar na outra mar-

suscetiveis de afetar seu destino imediato — a troca de guarda, a mudanga de setor, o ataque
préximo —, sua curiosidade ndo deixava por isso de ser sensivelmente mais ampla, sua
visdo de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do pove medieval comum. C
historiador, j4 o dissemos, ndo estuda o presente com a esperanga de nele descobrir a exata
reproducdo do passado. Busca nele simplesmente os meios de melhor compreender, de
melhor senti-lo. E do que as falsas noticias da guerra dio, se ndo me engano, um exemplo
muito bom.}

83 A contar desse titulo até o final dessa redacdo, as notas de rodapé assinalam as modificagdes
introduzidas ao longo da unica datilografia entre a versio definitiva, que compreende
algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas datilografadas comportando correcoes
manuscritas, e o texto da datilografia sem corregbes manuscritas.
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gem alguns prisioneiros austriacos. Como verificar o episédio? Recorrendo a
outros testemunhos. Possuimos as ordens, as cadernetas de viagem, os relatérios
dos exércitos adversdrios: atestam que, durante a famosa noite, a unidade austria-
ca cujos acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem esquerda
ocupava ainda a margem oposta. A prépria Correspondéncia de Napoledo alude ao
fato de que, em 8 de maio, a subida das d4guas ainda nao comegara. Enfim, encon-
trou-se um pedido de promogio elaborado, em 30 de junho de 1809, por Marbot
em pessoa; entre os titules que ali invoca, ndo diz palavra sobre sua suposta
facanha do més precedente. De um lado, eis entao as Memérias; do outro, todo um
lote de textos que as desmentem. Convém dirimir essas irreconcilidveis testemu-
nhas. Que alternativa julgar-se-4 mais verossimil: que naquele momento os esta-
dos-maiores, o proprio imperador tenham se enganado (a menos que, Deus sabe
14 por qué, tenham conscientemente alterado a realidade), que o Marbot de 1809,
na auséncia de uma promogao, tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais
tarde, o velho guerreiro, cujas bravatas sio, além disso, notdrias, tenha dado uma
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitard: as Memdrias mentiram
mais uma vez.

Aqui, portanto, a constata¢io de uma discrepancia arruinou um dos testemu-
nhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse. Assim o exigia o mais
universal dos postulados 16gicos; o principio da contradigio proibe impiedosa-
mente que um acontecimento possa ser e nio ser ao mesmo tempo. Encontramos,
mundo afora, eruditos cuja generosidade nio descansa até descobrir, entre afir-
magdes antagdnicas, um meio-termo: isso ¢ imitar o pirralho que, interrogado
sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos the soprasse “4” e outro “8’,
acreditou acertar respondendo “6”.

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia subsistir. Uma
andlise psicolégica decidiu; pesaram-se as razdes presumidas da veracidade, da
mentira ou do erro em cada um dos testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa
aprecia¢do trazia uma marca de evidéncia quase absoluta. Ela ndo deixara de se
mostrar, em outras circunstincias, afetada por um coeficiente de incerteza muito
mais forte. Conclusoes que se fundam numa delicada dosagem de motivos su-
pdem, do infinitamente provavel ao apenas verossimil, uma longa degradagao.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz do século X111,
estd escrito sobre papel, ao passo que todos os originais dessa época até agora
encontrados o sdo sobre pergaminho; a forma das letras aparece ai bem diferente
do desenho observado em outros documentos da mesma data; a lingua abunda
em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso uninime. Ou entdo as dimen-
sdes de uma ferramenta, pretensamente paleolitica, revelam procedimentos de
fabricagdo empregados apenas em épocas bem mais préximas de nés. Concluire-
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mos que o documento e que a ferramenta sio falsifica¢cdes. Como precedentemen-
te, a discrepancia condena. Mas por razées de natureza bemn diferente.

A idéia que, desta vez, orienla a argumentagdo reza que, em uma mesma
geracao de uma mesma sociedade, reina uma similitude de hdbitos e técnicas
muito grande para permitir a qualquer individuo afastar-se sensivelmente da
prdtica comum. Temos camo certo que um francés da época de Luis Vit desenhava
suas letras aproximadamente como seus contemporineos, que se exprimia apro-
ximadamente nos mesmos termos™, que se servia dos mesmos assuntos; que, caso
um operdario das tribos magdalenianas, para cortar suas pontas de osso, dispusesse
de uma serra mecanica, seus colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em
resumo, € ai de ordem sociolégica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor
geral por uma constante experiéncia da humanidade, as no¢des de endosmose
coletiva, de pressdo do numero, de imperiosa imita¢io sobre as quais ele repousa
confundem-se, no final, com o préprio conceito de civilizagio,

Nap é preciso, no entanto, que a semelhanca seja muito grande. Ela deixa-
ria entao de depor em favor do testemunho. Pronunciaria, ao contrdrio, sua
condenagio,

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que Napoledo fora
vencido ali. Considerarfamos a testemunha original que negasse a derrota uma
falsa testemunha. Além disso, que Napoledo tenha sido vencido em Waterloo,
admitimos que ndo haja, em francés, muitas maneiras de dizé-lo, por pouco que
nos limitemos a essa simples e tosca constatagdo. Mas duas testemunhas, ou que se
dizem como tais, descrevemn a batalha exatamente na mesma linguagem? Ou,
ainda que ao prego de uma certa diversidade de expressao, exatamente com os
mesmos detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro ou que
ambos copiaram um modelo comum. Nossa razio recusa, com efeito, admitir que,
colocados necessariamente em pontos diferentes do espago e dotados de faculda-
des de aten¢do desiguais, dois observadores tenham podido observar, ponto a
ponto, 0s mesmos episodios: que, entre as inumerdveis palavras da lingua france-
sa, dois escritores, trabalhando independentemente um do outro, tenham fortui-
tamente feito escotha dos mesmos termos, analogamente organizados, para contar

84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um ilustrissimo
erudito, que foi diretor da Ecole des Chartes, nos dizer com muito orgutho: ‘Dato a escrita
de um manuscrito com margem de erro de aproximadamente 20 anos.” Esquecia-se de uma
coisa: muitos homens, escribas, vivem mais de 40 anos e, se as escritas as vezes se modificam
com o envelhecimento, raramente é para se adaptar is novas escritas correntes. Deve ter
havido, por volta de 1200, escribas que, sexagendrios, ainda escreviam como haviam aprendido
a fazé-lo em 1150. De fato, a histdria da escrita estd atrasada, estranhamente, em relacac 2
da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu Meillet”
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as mesmas coisas. Se dois relatos se dio como tomados diretamente da realidade,
é preciso portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada lado da pedra,
duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas diferentes. Sao representadas,
no entanto, sob tragos quase iguais. O arquedlogo dira: “Um dos dois artistas
certamente plagiou o outro, a menaos que ambos tenham se contentado em repro-
duzir uma convengio de escola” Pouco importa que os combates tenham sido
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto adversarios
oriundos dos mesmos povos — egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Revol-
tamo-nos ante a idéia de que, na imensa variedade das atitudes humanas, duas
agbes distintas, em momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exata-
mente com os mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que ela
finge retracar, uma das duas imagens pelo menos — se nio as duas — ¢ propria-
mente uma falsificacio.

Assim, a critica move-se entre esses dois extremos: a similitude que justifica e
a que desacredita. Isse porque o acaso dos encontros tem seus limites e o concerto
social é feito de malhas, afinal, bem frouxas. Em outros termos, estimamos que
haja no universo e na sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualida-
de de desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a representamos,
atém-se a caracteristicas bem genéricas. Achamos que ela supde, de certo moedo
engloba, mal se penetra um pouco mais no real, um nimero de combinagaes
possiveis muito préoximo do infinito para que sua repetigdo espontanea seja con-
cebivel: para tal, é preciso um ato voluntario de imitagio. De modo que, no final
das contas, a critica do testemunho apdia-se numa instintiva metafisica do seme-
lhante e do dessemelhante, do Um e do Multiplo.

Resta, ao se impor a hipdtese da copia, fixar as direcoes de inflaéncia. Em cada par,
os dois documentos beberam em uma fonte comum? A supor que um dos dois, ao
contrério, seja original, em qual reconhecer esse titulo? As vezes a resposta serd
fornecida por critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for
possivel estabelecé-las. Na falta desse apoio, a andlise psicologica, com a ajuda das
caracteristicas internas do objeto ou do texto, reassumird seus direitos.

[E evidente que ela ndo comporta regras mecanicas. Serd preciso, por exem-
plo, erigir em principio, como certos eruditos parecem fazé-lo, que os rema-
nieurs® multiplicam constantemente as novas inven¢des, de modo que o texto
mais sobrio ¢ 0 menos inverossimil teriam sempre a chance de ser o mais antigo?
Isso é verdade, algumas vezes. De inscri¢do em inscrigio, vemos o nimero de

85 Neologismo.
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inimigos caidos sob os golpes de um rei da Assiria crescer desmedidadamente.
Mas acontece também de a razio se rebelar. A mais fabulosa das Paixdes de sdo
Jorge é a primeira em data; por conseguinte, retomando o velho relato, os sucessi-
vos redatores sacrificaram inicialmente tal caracteristica dela, depois uma outra,
cuja extravagante fantasia os chocava. H4 muitas maneiras diferentes de imitar.
Variam segundo o individuo, as vezes segundo modas comuns a uma geragio.
Assim como qualquer outra atitude mental, nao poderiam ser pressupostas sob o
pretexto de que nos pareceriam “naturais” ]

jFelizmente,} os plagiadores se traem, freqilentemente, por suas impericias.
Quando nido compreendem seu modelo, seus contra-sensos denunciam a fraude.
Procuram disfarcar seus empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os
perde. Conheci um liceano que, durante uma composi¢io, o olho fito no dever de
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de trds para frente; a seguir,
com muita espirituosidade, transformava os sujeitos em atributo e a ativa na
passiva. 56 fez fornecer a seu professor um excelente exemplo de critica histérica.

Desmascarar uma imitagao ¢, ali onde inicialmente acreditamos lidar com
duas ou vdrias testemunhas, deixar subsistir apenas uma. Dois contemporineos
de Marbot, o conde de Ségur e o general Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia
do Danibio, um relato anilogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-0; s6
fez copid-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de Marbot, era seu
amigo; sem dvida alguma, escutara-o evocar suas ficticias proezas; pois o incan-
sdvel fanfarrao preparava-se fagueiramente, enganando seus familiares, para mis-
tificar a posteridade. Marbot permanece portanto nosso unico aval, uma vez que
suas aparentes caugoes sé falaram depois dele. Quando Tito Livio reproduz Poli-
bio, ainda que o ornamentando, é Polibio que é nossa tnica autoridade. Quando
Eginhard, sob o pretexto de nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de
Augusto por Suetdnio, nio existe mais, no sentido préprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por trs da suposta testemunha, estar oculto um “sopra-
dor”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o processo dos Templérios, Robert
Lea observou que, quando dois acusados pertencentes a duas casas diferentes
eram interrogados pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar
as mesmas atrocidades e as mesmas blasfémias. Vindos da mesma casa, eram, ao
contrdrio, interrogados por inquisidores diferentes, e as confissdes deixavam de
concordar. A conclusio evidente é que o juiz ditava as respostas. Eis uma caracte-
ristica de que os anais judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.

Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no raciocinio critico,
pelo que poderiamos chamar de principio de semelhan¢a limitada aparece sob luz
mais curiosa do que através de uma das aplicagdes mais recentes do método: a
critica estatistica.
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Estou estudando, suponhamos, a histéria dos precos entre duas datas deter-
minadas, numa sociedade bem coesa, 0s quais passam por correntes de trocas
ativas. Depois de mim, um segundo trabalhador, depois um terceiro empreendem
a mesma pesquisa, mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada um de seu
lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos nimeros-indices, a partir de
uma base comum, nossos grificos. As trés curvas praticamente se superpdem.
Disso se concluird que cada uma delas fornece uma imagem sumariamente exata
do movimento. Por qué?

A razio nao estd somente em que, num meio econémico homogéneo, as
grandes flutuagdes dos precos deviam necessariamente obedecer a um ritmeo sen-
sivelmente uniforme. Sem duvida essa consideragio bastaria para langar suspeita
sobre curvas brutalmente divergentes; ndo para nos garantir que, entre todos os
tragados possiveis, aquele que os trés grificos concordam em apresentar seja, por
que nisso concordam, forgosamente o verdadeiro. Trés pesagens, com balangas
parelhamente adulteradas, fornecerao o mesmo niimero, e esse niimero serd falso.
Todo o raciocinio repousa aqui numa andlise do mecanismo dos erros. Nenhuma
das trés listas de precos poderia ser considerada isenta desses erros de detalhe. Em
matéria de estatistica, eles sdo praticamente inevitdveis. Suponhamos mesmo eli-
minados os erros pessoais do pesquisador (sem falar de equivocos mais grosseiros,
quem de nés ousara dizer-se seguro de nunca ter tropegado no terrivel dédalo das
medidas antigas?). Por mais maravilhosamente atento que imaginemos o erudito,
restardo sempre as armadilhas engendradas pelos préprios documentos: certos
pregos poderiam ter sido, por leviandade ou ma-fé, inexatamente inscritos; outros
serdo excepcionais (pregos de “amigos”, por exemplo, ou, inversamente, pregos de
tolos), com isso bastante adequados a distorcer as médias; as mercuriais, que
registravarn as taxas médias praticadas nos mercados, nem sempre terdo sido
elaboradas com um cuidado rigoroso. Mas, para um grande nimero de pregos,
esses erros se compensam. Pois seria altamente improvavel que fossem sempre no
mesmo sentido. Se portanto a concordincia dos resultados, obtidos com ajuda de
dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que na base a concordéncia nas
negligéncias, nos minimos enganos, nas minimas complacéncias nos parece, a
justo titulo, inconcebivel. O que ha de irredutivelmente diverso nos testemunhos
levou a concluir que sua concordancia final sé pode advir de uma realidade cuja
unidade essencial era, nesse caso, fora de divida.

Os reagentes da prova do testemunho nio sao feitos para serem brutalmente
manipulados. Quase todos os principios racionais, quase todas as experiéncias que
a guiam, encontram, por pouco que se os leve a fundo, seus limites em principios
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ou experiéncias contririos. Como toda l6gica fidedigna, a critica histérica tem
suas antinomias, a0 menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como auténtico, o método, vimos
isso, exige que ele apresente uma certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se
aplicarmos, entretanto, esse preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois
quem diz descoberta diz surpresa, e dessemelhanga. Uma ciéncia que se limitasse
a constatar que tudo acontece sempre como se esperava nio teria uma pratica
proveitosa, nem divertida. Até agora ndo se encontrou decumento redigido em
francés (em vez de sé-lo, como precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204.
Imaginemos que amanhi um pesquisador produza um documento francés data-
do de 1180. Concluiremos*® dai que o documento é falso? Ou que nossos conheci-
mentos eram insuficientes?

Nio apenas, alids, a impressdo de uma contradi¢io entre um testemunho
novo e seus similares arrisca-se a ter como origem apenas uma tempordria enfer-
midade de nosso saber, como acontece de a discrepancia residir, autenticamente,
nas coisas. A uniformidade social nao detém tanta for¢a que dela nao consigam
escapar certos individuos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal nédo
escrevia como Arnauld, que Cézanne nao pintava como Bouguereau, nos negare-
mos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou da Montagne Sainte-
Victoire? Acusaremos de falsificacdes os mais antigos artefatos de bronze pela
razdo de que a maijoria das jazidas da mesma época n3o nos fornece senio artefa-
tos de pedra?

Essas falsas conclusdes nada tém de imagindrias e a lista dos fatos que a rotina
erudita inicialmente negou porque eram surpreendentes serd longa. Desde a zoo-
latria egipcia, que divertia muito Voltaire, até os vestigios humanos da era tercia-
ria. Olhando mais de perto, porém, o paradoxo metodolégico é somente de super-
ficie. O argumento de semelhan¢a nao perde seus direitos. Acarreta apenas que
uma andlise mais exata discirna, dos possiveis desvios, os pontos de similitude
necessarios, Pois toda originalidade individual tem seus limites. O estilo de Pascal
nio pertence sendo a ele; mas sua gramatica e a base de seu vocabuldrio sio de seu
tempo. Pelo emprego que faz de uma lingua inusitada, em vao nosso suposto
documento de 1180 ird diferir dos documentos de mesma data até aqui conheci-
dos; para que seja julgado aceitdvel, serd preciso que seu francés se conforme,
grosso modo, a situa¢do da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literdrios,
e que as institui¢des mencionadas correspondam aquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano de duragio
nio satisfaz a comparagio critica competente. Um fenémeno humano é sempre

8 ]sem maiores preocupacdes|
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um elo de uma série que atravessa as eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas,
langando sobre a mesa da Academia um punhado de autégrafos, pretender nos
provar que Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos logo
certos de que as pegas serdo falsas. Ndo é que Pascal fosse incapaz de descobrir o
que seus contemporaneos nio descobriam. Mas a teoria da relatividade tem seu
ponto de partida num longo e prévio desenvolvimento de especulagdes matema-
ticas; grande que fosse, nenhum homem podia, apenas pela forga de seu génio,
substituir geragdes nesse trabalho. Quando, em contrapartida, diante das primei-
ras descobertas de pinturas paleoliticas, vemos certos cientistas contestar sua
autenticidade ou data, sob o pretexto de que arte semethante seria incapaz de
florescer e depois desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: hd cadeias que se
rompem e as civilizagdes sdo mortais.

Ao ler, escreve em substincia o padre Delahaye, que a Igreja celebra, no
mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos, ambos na [tdlia; que a conversio
dos dois foi resultado da leitura da vida dos santos; que fundaram cada um uma
ordem religiosa, sob o mesmo vocabulo; que essas duas ordens, enfim, foram
suprimidas por dois papas homénimos, ndo hd ninguém que nio fique tentado a
exclamar que um unico individuo, duplicado por engano, foi inscrito no martiro-
l6gio sob dois nomes distintos. Porém, é verdade que, similarmente guiado paraa
vida religiosa pelo exemplo de piedosas biografias, sao Joao Colombani estabele-
ceu a ordem dos jesuatas e Indcio de Loyola a dos jesuitas; que morreram ambos
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em Roma em
1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa Clemente IX e a Companhia de
Jesus por Clemente X1v. O exemplo ¢ divertido. Provavelmente nio ¢ o nico. Se
um dia um cataclisma deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos
destes 1iltimos séculos, quantos escripulos de consciéncia nio ird preparar para os
eruditos do futuro a existéncia de dois pensadores que, ambos ingleses e ambos
portadores do nome Bacon", coincidiram ao dar, com suas doutrinas, uma gran-
de contribuigio ao conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lendd-
rias muitas das antigas tradi¢des romanas pela Unica razio, ou quase isso, de que
nela vemos repassarem os mesmos nomes, associados a episédios bem parecidos.
Mesmo desagradando a critica do pldgio, cuja aima ¢ a negagdo das repetigdes
espontaneas de acontecimentos ou de palavras, a coincidéncia é uma das bizarri-
ces que n3o se deixam eliminar da histéria.

Mas nio basta reconhecer evasivamente a possibilidade de encontros fortui-
tos. Reduzida a essa simples constatacio, a critica oscilaria eternamente entre o

87 ]que — a mais de 300 anos de distincia, na verdade, mas ninguém deixard de julgar
essas datas controversas —|
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proé e o contra. Para que a divida se torne instrumento de conhecimento, é preciso
que, em cada caso particular, o grau de verossimilhanga da combinagio possa ser
sopesado com alguma exatiddo. Aqui, a pesquisa historica, como tantas outras
disciplinas do espirito, cruza seu caminho com a via régia da teoria das pro-

babilidades.

Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances que tem de se
produzir®®. Posto isto, serd legitimo falar da possibilidade de um fato passado? No
sentido absoluto, evidentemente nio. S6 o futuro é aleatdrio. O passado é um
dado que n3o deixa mais lugar para o possivel. Antes do lance de dados, a pro-
babilidade para qualquer das faces era de um sobre seis; langados os dados, o
problema desaparece. Pode ser que hesiternos mais tarde, se nesse dia desse o trés
ou entio o cinco. A incerteza estd portanto em nds, em nossa meméria ou na de
nossas testemunhas. Nao nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, 0 uso que a pesquisa histérica faz da
nogio do provivel nada tem de contraditério®. Com efeito, o que tenta o historia-
dor que se interroga sobre a probabilidade de um acontecimento ocorrido sendo
transportar-se, por um movimento ousado do espirito, para antes desse préprio
acontecimento, para ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam as
vésperas de sua realizagio? A probabilidade permanece, portanto, de fato no
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo, imaginariamente
recuada, trata-se de um futuro de outrora, construido com um pedago daquilo
que, para nds, é atualmente o passado. Se o fato aconteceu de maneira incon-
testdvel, essas especulacdes ndo tém valor sendo de jogos metafisicos. Qual era a
probabilidade de Napoledo nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914, escapar das
balas francesas? Ndo ¢ proibido divertir-se com tais perguntas. Sob a condigio de
consider4-las apenas pelo que realmente sdo: simples artificios de linguagem des-
tinados a trazer a luz, na marcha da humanidade, a parte de contingéncia e de
imprevisibilidade. Elas nada tém a ver com a critica do testemunho. A prépria
existéncia do fato parece incerta, ac contririo? Duvidamos, por exemplo, de que
um aulor, sem ter copiado um relato alheio, esteja em condigdes de repetir, espon-
taneamente, muitos de seus episddios e muitas de suas palavras; que s6 o acaso ou
nao sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para explicar, desde os
Protocolos dos sdbios de Sidio até os panfletos de um obscuro polemista do Segundo

38 Esse § e os sete seguintes sao objeto de trés folhas manuscritas, numeradas I111-32, I11-33
e III-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é idéntico A datilografia nao
corrigida.

8¢ |com as defini¢des que precedem|
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Império, semelhanga tao espantosa? Conforme a coincidéncia pareca afetada por
um maior ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido com-
posto, admitiremos sua verossimilhanga hoje ou a rejeitaremos.

A matemjdtica do acaso, no entanto, repousa numa fic¢do. Em todos os casos
possiveis, postula, de saida, a imparcialidade das condi¢des: uma causa particular
que, previamente, favorecesse um ou outro seria um corpo estranho no caleulo. O
dado dos tedricos é um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces
insinudssemos um grdo de chumbo, as chances dos jogadores deixariam de ser
iguais. Mas, na critica do testemunho, todos os dados estao viciados. Pois elemen-
tos muito delicados intervém constantemente para fazer a balanga pender para
uma eventualidade privilegiada.

Uma disciplina histérica, a bem da verdade, faz excegio. E a lingiistica, ou
pelo menos aquela de suas ramificagbes que se empenha em estabelecer os paren-
tescos entre as linguas. Bem diferente, por seu alcance, das operagdes propriamen-
te criticas, essa investigagao nio deixa de ter com muitas delas, como caracteristica
comum, o esfor¢o de descobrir filiagdes. Ora, as condi¢des sob as quais ela racio-
cina estdo excepcionalmente préximas da convencio primordial de igualdade,
familiar a teoria do acaso. Ela deve essa prerrogativa as préprias particularidades
dos fendmenos da linguagem. Nio apenas, com efeito, o imenso nimero de
combinagdes possiveis entre os sons reduz a um valor infimo a probabilidade de
sua repeti¢io fortuita, em grande quantidade, em diferentes falares. Coisa ainda
muito mais importante: deixando de lado algumas raras harmonias imitativas, as
significa¢des atribuidas a essas combinacdes sio completamente arbitririas. Ne-
nhuma associagio de imagens impe que as associagdes vocais bastante vizinhas
tu ou tou (“tu” pronunciado i francesa ou a latina) sirvam para notar a segunda
pessoa [muito evidentemente]. Se portanto constatamos que tém esse papel, ao
mesmo tempo, em francés, italiano, espanhol e romeno; se observamos, ao mesmo
tempo, entre essas linguas, uma multiplicidade [de outras] correspondéncias,
igualmente irracionais, a dnica explicagio sensata serd que o francés, o italiano, o
espanhol e 0 romeno tém uma origem comum. Porque os diversos possiveis eram
humanamente indistintos, um célculo das chances quase puro impos a decisio.

Mas falta muite para que tal simplicidade seja usual.

Virios diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos diferentes,
reproduzem as mesmas palavras e 0s mesmos maneirismos. Isso quer dizer por-
tanto, afirmam os adeptos da Stilkritik (fandticos pela “critica dos estilos”), que
um mesmo notdrio os redigiu. De acordo, se sé o acaso estivesse em questdo. Mas
nao é o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo profissional tem
seus hédbitos de linguagem. Ndo bastava portanto enumerar os pontos de similitu-
de. Era ainda preciso distinguir, entre eles, o raro do usual. Apenas as expressdes
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verdadeiramente excepcionais podem denunciar um autor: supondo, natural-
mente, que suas repeti¢des sejam numerosas o bastante, O erro aqui ¢ atribuir a
todos os elementos do discurso um peso igual, como se os varidveis coeficientes de
preferéncia social de que cada um deles se acha afetado ndo fossem os gréos de
chumbo que contrariam a equivaléncia das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do inicio do século XIX, a
estudar a transmissdo dos textos literirios. O principio é simples: sejam trés
manuscritos de uma mesma obra: B, C e D. Constata-se que todos os trés apresen-
tam as mesmas licoes, evidentemente errdneas {é o métodos dos erros, 0 mais
antigo, o de Lachman). Ou entao, mais geralmente, extraimos dai as mesmas
ligdes, boas ou mads, mas diferentes em sua maioria em relacio as de outros
manuscritos (é o recenseamento integral das variantes, preconizade por dom
Quentin). Decidir-se-4 que sao “aparentados”. Entendam, conforme o caso, ou
que foram copiados uns sobre os outros, segundo uma ordem que resta determi-
nar, ou que remontam todos, por filiagdes particulares, a um modelo comum. E
certissimo, com efeito, que um encontro assim sustentado ndo poderia ser fortui-
to. Entretanto, duas observagées, que passaram a ser levadas em conta bem recen-
temente, obrigaram a critica textual a abandonar muite do rigor, quase mecanico,
de suas primeiras conclusies.

Os copistas as vezes corrigiam seu modelo. Mesmeo trabalhando indepen-
dentemente um do outro, hdbitos de espirito comuns devem, com muita freqién-
cia, ter-lhes sugerido conclusdes semethantes. Teréncio usa em algum lugar a
palavra raptio, que ¢ excesssivamente rara. Nao a compreendendo, dois escribas a
substituiram par ratio, 0 que é um contra-senso, mas lhes era familiar. Tinham
necessidade, para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis entao um
género de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma coisa sobre a
“genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o copista s6 teria utilizado um
modelo tnico? Nio lhe era proibido, se conseguisse, confrontar varios exemplares
a fim de escolher o melhor possivel entre suas variantes. O caso foi certamente
muito excepcional na Idade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem mais
freqiiente, em contrapartida, segundo tudo indica, na Antigtidade. Sobre as belas
drvores de Jefté, que é praxe dispor no umbral das edigdes criticas, que lugar
atribuir a esses incestuosos produtos de diversas tradigies diferentes? No jogo das
coincidéncias, a vontade do individuo, como a pressao das for¢as coletivas, trapa-
ceia com o acaso,

[Quando, ainda hd pouco, reconheciamos na coincidéncia das curvas estatis-
ticas a prova dos nove de sua exatiddo, o que faziamos sendo um raciocinio de
probabilidades? A compensagao dos erros é um dos capitulos cldssicos da teoria
do acaso. Também aqui, no entanto, tomemos cuidade, porque o querer humano
pode perturbar a partida. Suptinhamos erros de sentido varidvel. E, com efeito, o
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caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das mercuriais.
Mas existem também erros combinados. Na Franga dos séculos XVII e XVIII, certos
encargos camponeses, estipulados em produtos, haviam, com o correr do tempo,
deixado de ser pagos a ndo ser em numerdrio. Para permitir a percepgio disso,
quadros de equivaléncia eram estabelecidos anualmente, em principio segundo as
cotagdes dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de trigo, por exemplo,
tantas libras e vinténs serdo devidos. Os senhores, naturalmente, levavam vanta-
gem por terem fixado pregos mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade
encarregada de elaborar a tabela estava sob a dependéncia deles ou partilhava de
seus interesses, os nlimeros eram entio falseados. Serd que nos servimos atual-
mente, para reconstituir os precos antigos, de fontes desse tipo? A coincidéncia das
curvas arrisca-se a traduzir apenas uma mera tomada de posicio comurm; ou seus
movimentos bruscos meras disposi¢des cambiantes de pequenas judicaturas da
provincia. Observacdes andlogas atingem mais de uma estatistica aduaneira; ou
ainda os cdlculos dos pregos de imdveis a serem consultados nos atos registrados
de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas realmente despendidas sao ali
corriqueiramente abaixadas. O que seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou
vermelhas tivessem a faculdade de se entender, sob a mio que remexe no saco,
para combinarem a ordem de seu surgimento?}”

Assim, como jd percebera a filosofia do século XVilL, com Volney, a maioria
dos problemas da critica histérica consiste de fato em problemas de pro-
babilidade; mas tais que o calculo mais sutil deve declarar-se incapaz de resolvé-
los. Nao ¢ apenas que os dados ai sejam de uma extraordindria complexidade. Em
si mesmos permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer tradugio mate-
mdtica. Como numerar, por exemplo, o favor particular concedido por uma
sociedade a uma palavra ou a um costume? Nao nos desvencilharemos de nossas
dificuldades em relagéo & arte de Fermat, de Laplace ou de Emile Borel. Ao menos,
j4 que ela se coloca de certo modo no limite inacessivel de nossa logica, podemos
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas argumentacdes e a
melhor conduzi-las.

Quem nao tem prética direta com os eruditos mal se da conta de como lhes
repugna, em geral, aceitar a inocéncia de uma coincidéncia. Porque duas expres-
soes semelhantes encontram-se na lei salica e num édito de Clévis, no vimos um
ilustre cientista alemao afirmar que a lei devia ser desse principe? Deixemos de

9 Esse § entre colchetes foi, por razées desconhecidas, omitido na edi¢do preparada por
Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original e um carbono, ambos sem nenhuma
corre¢do manuscrita, que nio passam da datilografia de uma folha manuscrita, numerada
I11-37 bis, cujo texto é idéntico.
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lado a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da teoria
matemética teria bastado para prevenir o passo em fajso. Quando o acaso age
livremente, a probabilidade de uma descoberta tinica ou de um pequeno niimero
de achados raramente ¢ da ordem do impossivel. Pouco importa que parecam
espantosas; as surpresas do senso comum raramente sio impressdes de muito
valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso que, em
dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo més as mortes de personagens
completamente distintos. Ela ¢ de 1/365%.°! Admitamos agora (apesar do absurdo
do postulado) como certo de antemdo que as institui¢des de Colombani e de
Inécio de Loyola tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a aboligao fosse
pronunciada por dois papas do mesmo nome era de 11/13. A probabilidade
combinada ao mesmao tempo de uma mesma data de dia e de més, para as mortes,
e de dois papas homdnimos como autores das condenagges, situa-se entre 1/10° e
1/10° {um cem milésimos ¢ um cem mil avos)*. Um apostador, provavelmente,
nac se contentaria com isso. Mas as ciéncias da natureza sé consideram como
proximo do realizdvel, na escala terrestre, as possibilidades da ordem de 1/10%.
Estamos, como se vé, em pleno engano. Por todos os motives, como testemunha o
exemplo seguramente comprovado dos dois santos.

Essas sdo apenas concordédncias acumuladas cuja probabilidade torna-se pra-
ticamente desprezivel: pois, em virtude de um teorema bem-conhecido, as proba-
bilidades dos casos elementares multiplicam-se entio para fornecer a probabilidade
da combinagio e, sendo as probabilidades fragdes, seu produto é, por definicio,

91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mertalidade para cada um dos dias
do ano sejam iguais. O que ndo é exato (existe uma curva anuat da mortalidade) mas pode
set, sem inconveniente, postulado aqui.”

92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas governaram
a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma); 38 se sucederam
desde a morte de Indcio. A primeira lista oferece 55 homénimos com a segunda, onde esses
MESIMOos Nomes se repetem exatamente 38 vezes (os papas tendo, como se sabe, o costume
de assumir nomes ji consagrados pelo uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem
suprimidos por um desses papas homénimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os
jesuitas, subia a 38/38 ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada
é de 11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/365% ou 1/133.225 x 11/13 da 11/1.731.925, ou seja, um
pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar em conta as duragoes
respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse passatempo matematico, cujo tdnico
objetivo é trazer a luz uma ordem de grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os
célculos” (Esta nota de Marc Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original
sem corregdes manuscritas e um carbono com algumas corre¢des manuscritas, aqui repro-
duzido.)
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inferior a seus componentes. E célebre o exemplo da palavra bad, que, em inglés
como em persa, quer dizer “mau’, sem que o termo inglés e o termo persa tenham
absolutamente uma origem comum. Quem, sobre essa correspondéncia Unica,
pretendesse fundamentar uma filiagio pecaria contra a lei tutelar de toda critica
das coincidéncias: apenas os grandes nimeros tém vez.

As concordéncias ou discordancias abudantes s3o feitas de uma multiplicida-
de de casos particulares. No total, as influéncias acidentais sao destruidas. Consi-
deramos, ao contrario, cada elemento independentemente dos outros? A agao
dessas varidveis ndo pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais dificil de prever do que o
desfecho da partida; por conseguinte, uma vez langado, sujeito a uma diversidade
de explicagdes bem maior. Eis por que, 2 medida que se penetrou mais no detalhe,
as verossimilhancas da critica vio se degradando. Nio hd, na Oréstia tal como a
lemos hoje, quase nenhuma palavra, tomada & parte, que estejamos seguros de ler
como Esquilo a escrevera. Nao duvidemos, a despeito disso, que em seu conjunto
nossa Oréstia seja de fato aquela de Esquilo. H4 mais certeza no todo do que em
seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos é permitido pronunciar essa palavra grandio-
sa, certeza? A critica dos documentos nao seria capaz de atingir a certeza “metafi-
sica”, j4 declarava Mabillon. Nao estava errado, E apenas por simplificagao que
substituimos algumas vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem
de evidéncia. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de Mabillon, essa
convengio nio nos é absolutamente exclusiva. Nao é, no sentido absoluto do
termo, “impossivel” que a Doagdo de Constanting seja auténtica; que a Germania
de Ticito — segundo a mania de alguns eruditos — seja uma falsifica¢do. No
mesmo sentido tampouco é “impossivel” que, batendo ao acaso no teclado deuma
mdquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente reconstituir, letra por
letra, a Doagdo ou a Germania. “O acontecimento fisicamente impossivel”, disse
Cournot, “ndo ¢ outra coisa sendo o acontecimento cuja probabilidade ¢ infinita-
mente pequena’. Limitando sua parcela de garantia a dosar o provavel e o impro-
vavel, a critica histdrica ndo se distingue da maioria das ciéncias do real senao por
um escalonamento sem divida mais nuangado dos graus.

Avaliamos® sempre com exatidio o ganho imenso que foi o advento de um

método racional de critica, aplicado ao testemunho humano? Entendo ganho nao
apenas para o conhecimento histérico, mas para o conhecimento tout court,

93 Uma folha manuscrita, numerada I1-37, comegando por esse §, representa a versio
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Antigamente, a menos que se tivesse previamente razdes bem fortes para
suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus narradores, todo fato afirmado era,
em trés quartos das ocasides, um fato aceito. Nao estamos falando: isso aconteceu
hd muito tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o Renascimen-
to: ndo se pensava, ndo se agia de maneira diferente em épocas bastante proximas
[de nds] para que suas obras-primas permanecessem para nos ainda um alimento
vivo. Nao estamos falando: esta era naturalmente a atitude daquela multidao
crédula da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente mescla-
da a mais de um semi-erudito, ameag¢a constantemente arrastar nossas frageis
civilizagGes rumo a terriveis abismos de ignorincia ou de loucuras. As mais firmes
inteligéncias nao escapavam entdo, ndo podiam escapar ao preconceito comum.
Contava-se que caira uma chuva de sangue? Entdo é que havia chuvas de sangue.
Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou aquela lorota sobre o pais cujos
habitantes nascem sem cabeca ou sobre a fora prodigiosa do peixe remora? Ele as
inscrevia sem pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais capaz
que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso rumor, as
idé¢ias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que supostos fatos atestados].
Assim, reinava, segundo o mito rabelaisiano, o velho Quvir-Dizer. No mundo
fisico como no mundo dos homens. No mundo fisico talvez mais ainda do que no
mundo dos homens. Pois, instruido por uma experiéncia mais direta, duvidava-se
mais de um acontecimento humano do que de um meteoro ou de um pretenso
acidente da vida organica. A filosofia de vocés repelia o milagre? Ou a religido de
vocés repelia os milagres das outras religides? Seria preciso que se esforcassem
penosamente para descobrir para essas surpreendentes manifestagées causas su-
postamente inteligiveis que, na verdade a¢des demoniacas ou influxos ocultos,
continuavam a aderir a um sistema de idéias ou imagens completamente estranho
ao que chamariamos hoje de pensamento cientifico. Negar a prépria manifesta-
¢do, tal auddcia n3o ocorria ao espirito. [Corifeu dessa escola paduana tao estra-
nha ao sobrenatural cristao,] Pomponazzi ndo acredita que reis, mesmo ungidos
pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis, curar doentes ao
tocd-los. No entanto, ndo contestava absolutamente as™ curas. Admitia-as a titulo
de uma propriedade fisiologica por ele concebida como hereditaria®: o glorioso
privilégio da funq¢do sagrada era associado s virtudes curativas de uma saliva
dindstica.

manuscrita que serviu para a datilografia antes das corre¢des manuscritas. Seu texto é
idéntico ao aqui reproduzido.

94 Aqui termina a folha manuscrita numerada I1I-37.

95 }. O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de toci-lo]
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Ora, se nossa imagem do universo pode, hoje, ser limpa de tantos ficticios
prodigios — porém confirmados, parece, pela concordancia das geragdes —,
certamente devemos isso antes de tudo 4 nogio, lentamente deduzida, de uma
ordem natural cornandada por leis imutdveis. Mas essa prépria nogic n3o conse-
guiu se estabelecer tdo solidamente, as observagoes que pareciam contradizé-la s6
puderam ser eliminadas gragas ao paciente trabalho de uma experiéncia critica
empreendida pelo préprio homem enquanto testemunha. Somos agora capazes
ao mesmo tempo de desvendar e de explicar as imperfeicoes do testemunho.
Adquirimos o direito de nio acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que
pelo passado, quando e por que aquilo nio deve ser digno de crédito. E foi assim
que as ciéncias conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas.

Mas o conhecimento pure ndo € aqui, mais que em outro lugar, dissociado da
conduta.

Richard Simon, cujo nome na geragio de nossos fundadores tem lugar desta-
cado, ndo nos deixou apenas admirdveis licoes de exegese. Certo dia o vimos
empregar a acuidade de sua inteligéncia para salvar alguns inocentes, perseguidos
pela estdpida acusacio de crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrario. Das
duas partes, a exigéncia de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo instru-
mento, a cada vez, permitia satisfazé-la. Constantemente levada a guiar-se pelas
referéncias dos outros, a a¢ao é tio interessada quanto a investigacao ern verificar
sua exatidao. Nao dispoe, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios s3o aqueles que a erudi¢io havia inicialmente forjado. Na arte de dirigir
proveitosamente a ditvida, a pritica judicidria s6 fez seguir os passos, nac sem
atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os préprios psicélogos s6 se deram
conta de encontrar no testemunho, diretamente observado e provocado, um obje-
to de ciéncia muito tempo depois que a turva memédria do passado havia comega-
do a ser submetida a uma prova de raciocinio. Em nossa época, mais que nunca
exposta as toxinas da mentira e do falso rumor, que escindalo o método critico
nao figurar nem no menor cantinho dos programas de ensino! Pois ele deixou de
ser apenas o humilde auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vé abri-
rem-se diante de si horizontes bem mais vastos: e a histéria tem o direito de contar
entre suas glorias mais seguras ter assim, ao elaborar sua técnica, aberto aos
homens um novo caminho rumo a verdade e, por conseguinte, aquilo que é justo,



Capitulo IV

A andlise histdrica

1. Julgar ou compreender?

A férmula do velho Ranke € célebre: o historiador propde apenas descrever as
coisas “tais como aconteceram, wi¢ es eigentlich gewesen”. Herddoto o dissera antes
dele, “ta eonta legein, contar o que foi”. O cientista, em outros termos, ¢ convidado
a se ofuscar diante dos fatos. Como muitas maximas, esta talvez deva sua fortuna
apenas a sua ambigiiidade. Podemos ler ai, modestamente, um consetho de probi-
dade: este era, ndo se pode duvidar, o sentido de Ranke. Mas também um conselho
de passividade. De modo que eis, colocados de chofre, dois problemas: o da
imparcialidade histérica; o da histéria como tentativa de reprodugao ou como
tentativa de analise.

Mas haverd entio um problema da imparcialidade? Ele sé se coloca porque a
palavra, por sua vez, é equivoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas tém
uma raiz comum, que é a honesta submissao a verdade. O cientista registra, ou
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterd suas mais caras teorias.
Qualquer que seja o voto secreto de seu coragdo, o bom juiz interroga as testemu-
nhas sem outra preocupa¢do sendo conhecer os fatos, tais como se deram. Trata-
se, dos dois lados, de uma obriga¢do de consciéncia que nao se discute.

Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o
cientista observou e explicou, sua tarefa estd terminada. Ao juiz resta ainda decla-
rar sua sentenca. Calando qualquer inclina¢io pessoal, pronuncia essa sentenca
segundo a lei? Ele se achard imparcial. Sé-lo-4, com efeito, no sentido dos juizes.
Nio no sentido dos cientistas. Pois ndo se poderia condenar ou absolver sem
tomar partido por uma tibua de valores, que nio depende de nenhuma ciéncia
positiva. Que um homem tenha matado um outro ¢ um fato eminentemente
suscetivel de prova. Mas castigar o assassino supde que se considere o assassino
culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opiniao sobre a qual todas as
civilizagbes ndo entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos
Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos herdis mortos.
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Acreditamos que essa atitude corresponda a um instinto poderosamente enraiza-
do. Pois todos os professores que tiveram de corrigir trabalhos de estudantes
sabem 0 quio pouco esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas
carteiras, de Minos ou Qsiris. Sdo, mais que nunca, as palavras de Pascal: “Todo
mundo age como deus ao julgar: isto é bom ou ruim.” Esquecemos que um juizo
de valor! tem sua nica razdo como preparacio de um ato e com sentido apenas
em relagio a um sistema de referéncias morais, deliberadamente aceito. Na vida
cotidiana, as exigéncias do comportamento nos impdem essa rotulagem, geral-
mente bastante sumdria. Ali onde nada mais podemos, ali onde os ideais comu-
mente recebidos diferem profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo.
Entio estariamos tdo seguros sobre nés mesmos e sobre nossa época para separar,
na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando ao absoluto os critérios,
todos relativos, de um individuo, de um partido ou de uma geragio, que brinca-
deira infligir suas normas 4 maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os
Estados do rei Cristianissimo! Como alids nada é mais varidvel, por natureza, que
semelhantes decretos, submetidos a todas as flutuagdes da consciéncia coletiva ou
do capricho pessoal, a histdria, ao permitir muito freqiientemente que o quadro
de honra prevalega sobre a caderneta de experiéncias, gratuitamente deu-se ares
da mais incerta das disciplinas: as ocas acusagdes sucedem as incontdveis vas
reabilitagdes. Robespierristas, anti-robespierristas, nés vos imploramos: por pie-
dade, dizei-nos simplesmente quem foi Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicagdo, o leitor estard
livre para pular a pagina. Por infelicidade, 4 for¢a de julgar, acaba-se, quase fatal-
mente, por perder até o gosto de explicar. Com as paixdes do passado misturando
seus reflexos aos partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim
como o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um quadro em
preto e branco. Montaigne ji nos chamara a atengio: “A partir do momento em
que o julgamento pende para um lado, ndo se pode evitar de contornar e distorcer
a narragao nesse viés.” Do mesmo modo, para penetrar uma consciéncia estranha
separada de nds pelo intervalo das geragoes, é preciso quase se despojar de seu
proprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o que se é. O
esforga é certamente menos rude, Assim como ¢ muito mais facil escrever pré ou
contra Lutero do que escrutar sua alma; acreditar que o papa Gregério VII esta
acima do imperador Henrique 1v ou Henrique 1v acima de Gregério viI do que
desemaranhar as razdes profundas de um dos grandes dramas da civilizagao

1 Trés folhas manuscritas, respectivamente numeradas 1V-2, V-3, IvV-4, contém, a partir
das palavras “que um juizo de valor” até o titulo da segunda se¢do do capitulo “Da diversidade
dos fatos humanos A unidade de consciéncia’, o texto aqui reproduzido, que serviu para a
datilografia.



A andlise histérica 127

ocidental! Vejam ainda, fora do plano individual, a questao dos bens nacionais.
Rompendo com a legislagao anterior, o governo revoluciondrio resolve vendé-los
em parcelas e sem licitacdo. Era, incontestavelmente, comprometer gravemente 0s
interesses do Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se veemente-
mente contra essa politica. Que coragem caso, presentes na Convengio, ali tives-
sem ousado falar nesse tom! Longe da guilhotina, essa violéncia sem perigo diver-
te. Mais vale investigar o que queriam, realmente, os homens do ano III. Almeja-
vam, antes de tudo, favorecer a aquisi¢do da terra por seu pequeno povo da
provincia; ao equilibrio do or¢amento, preferiam consolar os camponeses pobres,
garante de sua fidelidade a uma nova ordem. Estavam errados? Ou tinham razio?
Quanto a isso, 0 que me importa a decisio retardatdria de um historiader? Apenas
lhe pedimos que ndo se deixe hipnotizar por sua prépria escolha a ponto de nao
mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possivel. A li¢ao do desenvolvi-
mento intelectual da humanidade é no entanto clara: as ciéncias sempre se mos-
traram mais fecundas e, por conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a
prética, na medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho antropo-
centrismo do bem e do mal. Hoje rirfamos de um quimico que separasse os gases
ruins, como o cloro, dos bons, como o oxigénio. Mas se a quimica, em seus
primédios, tivesse adotado essa classificacdo, teria corrido o sério risco de nela
chafurdar, em grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A nomenclatura de uma
ciéncia dos homens terd sempre seus tragos especificos. A das ciéncias do mundo
fisico exclui o finalismo. Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilida-
de, apenas seriam capazes de desempenhar ai, no methor dos casos, o papel de
ficgoes, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ac contririo, ao vocabuldrio
normal da histéria. Pois a histéria lida com seres capazes, por natureza, de fins
conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha
empenhe-se, ordinariamente, em vencé-la. Caso a perca, sendo as forgas, de am-
bos os lados, aproximadamente iguais, serd perfeitamente legitimo dizer que ma-
nobrou mal. Era-lhe habitual um acidente assim? Tampouco escaparemos do mais
escrupuloso julgamento de fato observando que este ndo era provavelmente um
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudan¢a monetéria, cujo objeto era,
suponhamos, favorecer os devedores a custa dos credores. Qualificd-1a de excelen-
te ou deplordvel seria tomar partido em favor de um dos dois grupos; por conse-
guinte, transportar arbitrariamente, para o passado, uma no¢io toda subjetiva do
bem piblico. Mas imaginemos que, casualmente, a operacio destinada a aliviar o
peso das dividas tenha desembocado, na pratica — isso foi visto —, em um
resultado oposto. “Fracassow”, dizemos, sem nada fazer com isso senio constatar,
honestamente, uma realidade. O ato falho é um dos elementos essenciais da
evolugio humana. Assim como de toda psicologia.
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E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas tropas 2
derrota? Ninguém hesitard em declarar que traiu: porque, sem rodeios, é assim
que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte da historia, uma delicadeza algo
pedante em recusar o socorro do simples e correto 1éxico do uso comum. Restard
depois investigar o que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato.
A trai¢do pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham os condot-
tieri da antiga Itdlia.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: “compreender”
Nio digamos que o historiador é alheio s paixdes; a0 menos, ele tem esta. Palavra,
nao dissimulemos, carregada de dificuldades, mas também de esperancas. Palavra,
sobretudo, carregada de benevoléncia. Até na agio, julgamos um pouco demais, E
cémodo gritar “a forcal”. Jamais compreendemos o bastante. Quem difere de nés
— estrangeiro, adversdrio politico — passa, quase necessariamente, por mau.
Inclusive, para travar as inevitdveis lutas, um pouco mais de compreensdo das
almas seria necessdrio; com mais razio ainda para evitd-las, enquanto ainda h#
tempo. A histéria, com a condicio de ela prépria renunciar a seus falsos ares de
arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é uma vasta experiéncia de
variedades humanas, um longo encontro dos homens. A vida, como a ciéncia, tem
tudo a ganhar se esse encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos a unidade da consciéncia

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade, Para fazer
uma ciéncia, serd sempre preciso duas coisas: uma realidade, mas também um
homem. A realidade humana, como a do mundo fisico, é enorme e variegada. Uma
simples fotografia, supondo mesmo que a idéia dessa reprodugdo mecanicamente
integral tivesse um sentide, seria ilegivel. Dirdo que, entre o que foi e nds, os
documentos ja interpdem um primeiro filtro? Sem duvida, eliminam, freqiiente-
mente a torto e a direito. Quase nunca, em contrapartida, organizam de acordo
com as exigéncias de um entendimento que quer conhecer. Assim como todo
cientista, como todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscri¢io funerdria romana: texto de um vnico bloco,
estabelecido com uma s6 inten¢do. Porém, os testemunhos que esperam pela
varinha de condéo do erudito sdo de natureza bastante diferente’. Dedicamo-nos

2 Essa frase ¢ resultado de uma corregdo manuscrita que figura abaixo do texto datilografado,
de tal modo rasurada que torna impossivel sua leitura. Nao podemos portanto apresentar
a versdo antes da correcio.
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a0s fatos de linguagem? As palavras, a sintaxe dirdo o estado do latim tal as pessoas
esforcavam-se por escrevé-lo nessa época e nesse lugar e, transparentemente,
através dessa lingua semiculta, transparecerd o falar de todo dia. Nossa predilegao
dirige-se s crengas? Estamos em pleno coragio das esperangas no além-tumulo. A
vida politica? Um nome de imperador, uma data de magistratura nos deixardo
satisfeitissimos. A economia? O epitafio revelar4, talvez, um oficio ignorado. E
paro por aqui. Em lugar de um documento isolado, consideremos agora, conheci-
do por documentos numerosos e variados, um momento qualquer no desenrolar
de uma civilizagdo. Dos homens que viviam entdo, ndo havia um que nao partici-
passe, quase simultaneamente, de multiplos aspectos do destino humano: que nio
falasse e ndo se fizesse entender por seus vizinhos; que ndo tivesse seus deuses; que
nao fosse produtor, traficante ou simples consumidor; que, nido tendo papel nos
acontecimentos politicos, nio sofresse pelo menos seus desdobramentos. Serd
possivel retracar todas essas diversas atividades, cujo conjunto compde uma socie-
dade, de roldio, voando incessantemente de uma para cutra, no proprio emara-
nhado, em suma, em que sdo apresentadas por cada documento ou cada vida,
individual ou coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, ndo em detrimento da ordem
verdadeira do real, que ¢ feita de afinidades naturais e ligagdes profundas, mas da
ordem puramente aparente do sincronismo. Uma caderneta de experiéncias nao
se confunde com o didrio, minuto por minuto, do qgue acontece dentro do labora-
torio.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolugio humana, acreditamos dis-
cernir entre certos fendmenos o que chamamos um parentesco, o que entendemos
por isso sendo gue cada tipo de institui¢des, de crencas, de priticas, ou mesmo de
acontecimentos assim distinguidos, parece exprimir uma tendéncia particular e,
até certo ponto, estavel do individuo ou da sociedade? Negaremos por exemplo
que, através de todos os contrastes, ndo haja algo de comum entre as emogoes
religiosas? Resulta dai necessariamente que compreenderemos sempre melhor um
fato humano, qualquer que seja, se ja possuirmos a compreensao de outros fatos
do mesmo género, O uso que a primeira época feudal fazia da moeda como padrio
dos valores, bem antes que como meio de pagamento, diferia profundamente
daquele que lhe atribuia a economia ocidental por volta de 1850; entre o regime
monetirio de meados do século XIX e 6 nosso, os contrastes, por sua vez, nao sio
menos vivos. No entanto, ndo acho que um erudito, que s6 tivesse descoberto a
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as préprias origi-
nalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica certas especializagoes, de
certo modo, verticais: no sentido, é evidente, infinitamente modesto em que as
especializagdes nunca sdo legitimas, isto €, como remédios contra a falta de exten-
sdo de nosso espirito e a brevidade de nossos destinos.

Tem muais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi
entregue toda bruta, acabariamos, afinal de contas, por negar apenas o tempo, por
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conseguinte a propria histéria. Pois esse estado do latim, poderemos compreendé-
lo se ndo o desligarmos do desenvolvimento anterior da lingua? Essa estrutura da
propriedade, essas crengas nao eram, certamente, comecos absclutos. Na medida
em que sua determinacio é operada do mais antigo para o mais recente, os
fendmenos humanos se orientam, antes de tudo, por cadeias de fendémenos seme-
lhantes. Classifica-los por géneros é portanto desvelar linhas de for¢a de uma
eficdcia capital,

Mas, exclamarao alguns, as linhas® que vocé estabelece entre os diversos mo-
dos da atividade humana estdo apenas em seu espirito; ndo estao na realidade,
onde tudo se confunde. Vocé usa portanto de “abstragio”™ De acordo. Por que
temer as palavras? Nenhuma ciéncia seria capaz de prescindir da abstragdo. Tam-
pouco, alids, da imaginagio. E significativo, seja dito de passagem, que 0s mesmos
espiritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente um igual mau
humor pela segunda. E, das duas partes, 0 mesmo positivismo mal-compreendi-
do. As ciéncias do homem nao sdo excecio. Frangois Simiand ergueu-se, hd tem-
pos, com justo vigor, contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilé-
gio” pretendia-se-lhes reservar. Em que a fun¢io clorofilica é mais “real”, no
sentido do extremo realismo, que a fun¢do econdmica? Um nome abstrato jamais
representa sendo um rétulo de classificagao. Tudo o que se tem direito de exigir
dele é que agrupe os fatos segundo uma ordem ftil para seu conhecimento,
Apenas as classificagdes arbitrarias sao funestas. Cabe ao historiador experimen-
tar incessantemente as suas para revisd-las, se for o caso, e, sobretudo, flexibiliz4-
las. Alids, elas s3o necessariamente de natnreza bastante varidvel.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “histéria do direito”. O
ensino e o manual, que sdo admirdveis instrumentos de esclerose, vulgarizaram o
nome. Vejamos mais de perto, porém, o que este abrange. Uma regra de direito é
uma norma social, explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema preciso de
coer¢des e de puni¢des. Na pritica, tais preceitos podem reger as atividades mais
diversas. Nunca sdo os {nicos a governd-las: obedecemos, constantemente, em
nosso comportamento cotidiano, a c6digos morais, profissionais, mundanos, nao
raro muito mais imperiosos que o Cédigo puro e simples. As fronteiras deste
oscilam incessantemente, alids; e para ser ou nio inserida nele, uma obrigagio
socialmente reconhecida nio muda evidentemente de natureza. O direito, no
sentido estrito do termo, é portanto o envoltério formal de realidades em si

3 Depois de “alguns”, trés ou quatro palavras estao riscadas, de modo que sdo indecifraveis.
O texto datilografado legivel retoma em “que”. Além disso, a paiavra “linhas” ndo apresenta
um cardter de certeza.
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mesmas extremamente variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um
estudo Unico; e ndo esgota nenhum deles. Serd que para explorar a vida da familia,
quer se trate da pequena familia matrimonial de hoje, vivendo perpétuas sistoles e
didstoles, ou da grande linhagem medieval — essa coletividade cimentada por
uma rede fortissima de sentimentos e de interesses —, basta enumerar uns depois
dos outros os artigos de um direito de familia qualquer? Parece que as vezes j4 se
acreditou nisso: comn alguns decepcionantes resultados, a impoténcia em que hoje
permanecemos de retragar a intima evolugao da familia francesa o denuncia com
clareza. No entanto, hd, na no¢io do fato juridico como distinto dos outros, algo
de exato. que, 20 menos em numerosas sociedades, a aplicacdo e, em larga
medida, a propria elaboragio das regras de direito foram obra prépria de um
grupo de homens relativamente especializado e, nesse papel {(que seus membros
podiam naturalmente combinar com outras fungdes sociais), suficientemente
auténoma para possuir suas tradigdes préprias e, com freqiiéncia, até uma légica
de raciocinio particular. A histéria do direito, em suma, poderia muito bem s6 ter
existéncia separada como histdria dos juristas: o que nio €, para um ramo de uma
ciéncia dos homens, maneira tdo ruim de existit. Entendida nesse sentido, ela
lan¢a sobre fendmenos bastante diversos, mas submetidos a uma a¢io humana
comum, luzes for¢osamente incompletas, mas, em seus limites, bastante revelado-
ras. Ela apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um género completamente diferente de divisio é fornecido pela disciplina
que se adotou chamar “geografia humana”. Aqui, o 4ngulo de visada nio é focado
na a¢ao de uma mentalidade de grupo, como € o caso, sem que ela nem sempre se
dé conta, para a hist6ria do direito; nem, tampouco, como para a histéria religiosa
ou a histéria econdémica, na natureza especifica de um fato humano: crencas,
emogdes, elas do coragdo e frémitos da alma, inspirados pela imagem de forgas
alheias & humanidade, ou esforgos para satisfazer e organizar as necessidades
materiais. A busca centra-se em um tipo de ligagdes comuns a um grande nimero
de fendmenos sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relacoes
com o meio fisico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o0 homem age
incessantemente sobre as coisas a0 mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, por-
tanto, nada mais nada menos que uma perspectiva, que outras perspectivas deve-
rdo completar. Este é, com efeito, em qualquer ordem de investigacio, o papel de
uma andlise. A ciéncia decompde o real apenas a fim de melhor observa-lo, gracas
a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se combinam e interpe-
netram. O perigo comega quando cada projetor pretende ver tudo sozinho; quan-
do cada canto do saber é tomado por uma pitria.

Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciéncias da natureza e
uma ciéncia dos homens, ndo sei que paralelismo falsamente geométrico. Na vista

U —
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que tenho de minha janela, cada cientista pega o seu quinhao, sem muito se
ocupar do conjunto. O fisico explica o azul do céu, o quimico a dgua do riacho, o
botanico a relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem por bem dela se
encarregar. E que a paisagem, como unidade, existe apenas em minha consciéncia
e 0 que é préprio do método cientifico — como essas formas do saber o praticam
e, pelo sucesso que fazem, o justificam — é abandonar deliberadamente o contem-
plador para conhecer apenas os objetos contemplados. Os lagos que nosso espirito
tece entre as coisas lhes parecem arbitrarios; elas os rompem, preconcebidamente,
para restabelecer uma diversidade a seu ver mais auténtica. Logo, entretanto, o
mundo orginico estard formulando problemas mais delicados para seus analistas.
O bidlogo pode efetivamente, por maior comodidade, estudar & parte a respiragio,
a digestdo, as fung¢Ges motoras; ndo ignora que, acima disso tudo, hd o individuo
do gual é preciso dar conta. Mas as dificuldades da histéria sdo também de uma
outra esséncia. Pois, em dltima instincia, ela tem como matéria precisamente
consciéncias humanas. As relacoes estabelecidas através destas, as contaminagoes,
até mesmo as confusdes da qual sao terreno constituem, a seus olhos, a prépria
realidade,

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda essa ladainha de
homens em us, cuja lista poderfamos estender # vontade, evitemos tomé-los por
oulra coisa do que na verdade sdo: fantasmas cémodos, com a condigao de nao se
tornarem um estorvo, O tnico ser de carne e osso é o homem, sem mais, que redne
ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciéncias tém seus biombos interiores, que alguns dentre
nds mostram-se particularmente hdbeis em erguer. Gustave Lenotre nao cansava
de se espantar com a presenga de tantos pais de familia entre os Terroristas.
Mesmo que nossos grandes revoluciondrios tenham sido auténticos bebedores de
sangue cuja descri¢@o causava pruridos tdo agraddveis em um publico conforta-
velmente aburguesado, esse espanto nio deixa de trair uma psicologia bem taca-
nha. Quantos homens levam, em trés ou quatro planos diferentes, diversas vidas
que almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter comeo tais! Dai, po-
rém, a negar a unidade essencial do eu e as constantes interpenetracoes dessas
diversas atitudes vai uma grande distincia. Eram dois estranhos um para o outro,
Pascal matemdtico e Pascal cristio? Nunca cruzavam seus caminhos o douto
médico Frangois Rabelais e mestre Alcofribas de pantagruélica memédria? No
exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo ator iinico
parecerem se opor tao brutalmente quanto os personagens estereotipados de um
melodrama, é possivel que, ao examinarmos melhor, essa antitese seja apenas a
mdscara de uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do elegiaco Floriano,
que, parece, batia em suas amantes; talvez nao espalhasse em seus versos tanta
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dogura sendo para melhor se consolar por ndo conseguir colocd-la em préitica em
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao longo do dia,
violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o preco justo, ia rezar para
Nossa Senhora, e depois, no creptisculo de sua vida, assumia fung¢oes pias e esmo-
leres; quando o grande manufaturador dos “tempos dificeis” construia hospitais
com o dinheiro poupado sobre 0s miserdveis salarios de criancas em andrajos,
buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir, contra os raios celestes, um
certo grau de prote¢do, ou entdo, com essas explosdes de fé ou de caridade,
também nio satisfaziam, sem demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas
do coragio que a dura pratica cotidiana os havia condenado a recalcar? Hd contra-
di¢oes que se parecem muito com fugas’,

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer maneira que
se a considere, s6 poderia ser, no final das contas, ndo diremos uma soma (seria,
sem duvida, dizer muito pouco), mas um produto de consciéncias individuais,
ninguém se espantara de nela descobrir o mesmo jogo de perpétuas interacdes. E
um fato certo que, do século XII 2 Reforma pelo menos, as comunidades dos
teceldes constituiram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis seguramente
um belo assunto para uma ficha de histéria religiosa. Coloquemos portanto cui-
dadosamente esse pedaco de cartolina em sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos -
etiquetados, dessa vez, “histdérica econdmica”, lancemos uma segunda safra de
anotagdes. Acreditamos com isso ter dado conta dessas tréfegas sociedadezinhas
de teares? Ainda falta muito para explicd-las, uma vez que um de seus tragos
fundamentais foi ndo fazer coexistir o religioso com o econdmico, mas entrelagd-
los. Atingido por “essa espécie de certeza, de seguranca, de base moral’, de que
algumas gera¢ées vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado com
éspantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima de tudo, duas razdes:
o império sobre as inteligéncias do sisterna cosmolégico de De Laplace e “a anor-
mal fixidez” do regime monetdrio. Nenhum fato humano de natureza, aparente-
mente, mais oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar 2 atitude
mental de um grupo sua tonalidade mais caracteristica.

Sem ddvida, ndo mais que no seio de qualquer consciéncia pessoal, essas
relagdes em escala coletiva ndo sdo simples. Nio se ousaria mais escrever hoje em
dia, pura e simplesmente, que a literatura é “a expressao da sociedade” Pelo menos
nio o é de forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto
refletido. Ela pode traduzir tanto reagdes de defesa quanto uma concordancia. Ela

4 A pagina datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras, Falta a pigina IV-12,
de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido segundo as instrugdes de Lucien
Febvre para reconstitui-la.




134 Apologia da histdria

carreia, quase inevitavelmente®, um grande niimero de temas herdados, de meca-
nismos formais aprendidos na oficina, antigas convencoes estéticas, que sdo tam-
bém causas de atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o
politico, o econdmico, o artistico ndo ocupam” — eu preferiria “nio ocupam
forcosamente” — “a mesma posicdo em suas curvas respectivas”. Mas é a defasa-
gens, precisamente, que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado.
Do mesmo modo, na maior parte dos individuos, as diversas almas, para falar a
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente tém uma idade igual: quan-
tos homens maduros conservam ainda reconditos de infancial

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse introduzido ape-
nas a histéria politica na narracio, se ndo houvesse tratado dos elementos diversos
da histéria (religido, direito, geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria
sido completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital, porque
todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos na unidade do relato.”
Em 1880°% Fustel de Coulanges, por sua vez, dizia a seus ouvintes da Sorbonne:
“Suponham cem especialistas dividindo, por lotes, o passado da Franga: vocés
acreditam que no final eles tenham feito a histéria da Franga? Duvido muito;
faltar-lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma verdade
histérica.” “Movimento vital”, “liame™: a oposi¢io das imagens é significativa.
Michelet pensava, sentia sob os augrios do organico; filho de uma época a qual o
universo newtoniano parecia fornecer o modelo acabado da ciéncia, Fustel recebia
suas metaforas do espago. A concordancia fundamental entre o5 dois apenas torna
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes demais para
ignord-lo: nio mais que um individuo, uma civilizagio nada tem de um jogo de
paciéncia, mecanicamente arranjado; o conhecimento dos fragmentos, sucessiva-
mente estudados, cada um por si, jamais propiciard o do todo; nao propiciard
sequer o dos proprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposi¢io, ao qual nos convidavam tanto Michelet
como Fustel, s6 poderia vir depois da andlise. Sejamos mais claros: ele préprio nio
é sendo o prolongamento da anilise, como sua razdo de ser. Na imnagem primitiva,
antes contemplada do que observada, como teriam sido discernidas as ligagoes, jd
que nada se distinguia? Sua rede delicada s6 podia aparecer uma vez os fatos
classificados inicialmente por linhagens especificas. Do mesmo modo, para per-
manecer fiel a vida, no constante entrecruzamento de suas agGes e reagdes, nio é
de forma alguma necesséario pretender abraci-la por inteiro, por um esfor¢o geral-
mente muito vasto para as possibilidades de um dnico cientista. Nada mais legiti-

5 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre,
6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que figurava na
edi¢do precedente.
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mo, nada mais sauddvel do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses
aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas precisos que levan-
ta este ou aquele desses aspectos: crengas, estrutura das classes ou dos grupos, as
crises politicas... Por meio dessa escolha meditada, os problemas nio apenas sero,
em geral, mais firmemente colocados: inclusive os fatos de contato e de troca
ressairdo com mais clareza. Com a condi¢io, simplesmente, de se querer descobri-
los. Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias, monopolizadores de co-
bre, de mercurio ou de alume, banqueiros dos imperadores e dos reis através de
suas proprias mercadorias? Nao serd indiferente lembrarem-se que eram pintados
por Holbein, que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do
vassalo para com seu senhor, sera preciso também informarem-se sobre qual era
sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai do tempo. Mas, por uma
oscilagdo necesséria, que o debate sobre as origens ja nos deu a vista, ele considera
ora’ as grandes ondas de fendmenos aparentados que atravessam, longitudinal-
mente, a dura¢io, ora o momento humano em que essas correntes se apertam no
né poderoso das consciéncias.

3. A nomenclatura

Seria entdo pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma sociedade os
principais aspectos de sua atividade. No seio de cada um de seus grandes grupos
de fatos, um novo e mais delicado esforco de anélise é necessirio. E preciso
distinguir as diversas institui¢des que compdem um sistema politico, as diversas
crengas, priticas, emogdes de que é feita uma religido. E preciso, em cada uma
dessas pegas e nos proprios conjuntos, caracterizar os tragos que ora 0s aproxi-
mam, ora os desviam das realidades de mesma ordem... Problema de classificagao
insepardvel, na prdtica, do problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda andlise requer primeiro, como instrumento, uma linguagem apro-
priada capaz de desenhar com precisdo os contornos dos fatos, embora conser-
vando a flexibilidade necessaria para se adaptar progressivamente as descobertas,
uma linguagem sobretudo sem flutuagdes nem equivocos. Ora, € af que o sapato
aperta, para nds historiadores. Um escritor de espirito agucado, que ndo nos
aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das defini¢des e das convengdes
nitidas e especificas que vém substituir as significacoes de origemn confusa e esta-

7 A pagina datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Faita a pagina IV-15.
Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.
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tistica ndo chegou para a histéria” Assim fala o sr. Paul Valéry. Mas se é verdade
que essa hora de exatiddo ainda nfio chegou, serd impossivel que chegue um dia?
E, em primeiro lugar, por que se mostra tio morosa para chegar?

A quimica forjou para si seu material de signos. Até suas palavras: “gds” é, se nao
me engano, um dos raros vocibulos autenticamente inventados que a lingua
francesa possui. E que a quimica tinha a grande vantagem de se dirigir a realidades
incapazes, por natureza, de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percepgiao
confusa, que ela rejeitou, nio era menos exterior as coisas e, nesse sentido, menos
arbitrdria do que a da observa¢ao classificada e controlada pela qual foi substitui-
da: quer se diga vitriolo ou 4cido sulfdrico, o corpo em nada interfere nisso. E
totalmente diferente no caso de uma ciéncia da humanidade. Para-dar nomes a
seus atos, a suas crencas e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade®, os
homens n3o esperaram para vé-los tornarem-se o objeto de uma pesquisa desin-
teressada. A historia recebe sen vocabulario, portanto, em sua maior parte, da
propria matéria de seu estudo. Aceita-o, ja cansado e deformado por um longo
uso; ambiguo, alids, ndo raro desde a origem, como todo sistema de expressao que
ndo resulta do esfor¢o severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses proprios empréstimos carecem de unidade. Os documentos
tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, escreve sob o ditado
de uma época cada vez diferente. Mas pensa, por outro lado, naturalmente segun-
do as categorias de sua propria época; por conseguinte, com as palavras desta:
quando falamos de patricios, um contemporineo do velho Catdo nos teria com-
preendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da “burguesia” nas crises
do Império Romano, como traduziria em latim o nome e a idéia? Assim, duas
orientagdes distintas compartiiham, quase necessariamente, a linguagem da hist4-
ria. Examinemos uma de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, & primeira vista,
um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém, na aplica¢io, com multiplas
dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudangas das coisas estdo longe de acarretar sempre
mudangas paralelas em seus nomes. Este ¢ o procedimento natural do cariter
tradicionalista inerente a toda linguagem, assim como a pobreza de inventividade
da qual sofre a maioria dos homens.

A observagdo vale também para os utensilios, sujeitos no entanto a® modifica-
¢oes em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz: “vou sair de carro”, devo

8 Aqui termina o texto extraide do estabelecido por Lucien Febvre.
9 A pégina datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a pagina IV-17.
Procedeu-se, portanto, como anteriormente.
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compreender que estd falando de um veiculo a cavalo? Ou de um automével?
Apenas a experiéncia que possuo, previamente, de seu estdbulo ou de sua garagem
me permitira responder. Aratrum designava, em principio, o instrumento de tra-
balho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas. Como, no entanto, o
primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu seguro, se encontrasse em um
texto a velha palavra, de que ela nio foi simplesmente mantida para o novo
instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumen-
to que imaginara e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O qudo, porém, esse apego aq nome herdado nao parece mais forte a partir do
momento em que consideramos realidades de uma ordem menos material! E que
as transformagoes, em tal caso, operam-se quase sempre muito lentamente para
serem perceptiveis aos préprios homens que afetam. Eles ndo experimentam a
necessidade de mudar o rétulo, porque a mudanga do conteido lhes escapa. A
palavra latina servus, que deu em francés serf, atravessou os séculos. Mas ao pre¢o
de tantas alteracdes sucessivas na condi¢@o assim designada que, entre o servus da
antiga Roma e o serf da Fran¢a de sdo Luis, os contrastes prevaleceram em muito
sobre as semelhancas. Também os historiadores geralmente tomam partido de
reservar “servo” para a Idade Média. Trata-se da Antigtiidade? Eles falam de “es-
cravos”. Em outras palavras, ao decalque preferem, no caso, o equivalente. Ndo
sem sacrificar a exatiddo intrinseca da linguagem um pouco da harmonia de suas
cores; pois o termo que eles transplantam assim para uma atmosfera romana
nasce apenas l4 pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os cativos
eslavos pareciam fornecer o préprio modelo de uma inteira sujeigfo, que se tor-
nou totalmente estranha aos servos nativos do Qcidente. O artificio é cdmodo,
tanto que o levamos a seus extremos'’, No intervalo, contudo, em que data fixar o
limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? E o eterno sofisma do monte de
trigo. De todo modo, eis-nos entdo obrigados, para fazer justi¢a aos préprios fatos,
a substituir a linguagem deles por uma nomenclatura, se ndo propriamente inven-
tada, pelo menos remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, os nomes variarem, no tempo ou no espago,
independentemente de qualquer variagio nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares 3 evolugio da linguagem resultaram no
desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto ou o ato que ela servia para
notar fosse minimamente afetado. Pois os fatos lingiisticos tém seu coeficiente
proprio de resisténcia ou de ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas
linguas romanas, do verbo latino emere e sua substituicio por outros verbos, de

b I 1 4

origens bastante diferentes — “acheter”, “comprar” etc. —, um erudito, antes,

10 Aqui termina o texto extraido de Lucien Febvre.




138 Apologia da histdria

acreditou poder tirar daf as conclusdes mais amplas, as mais engenhosas, sobre as
transformagdes que, nas sociedades herdeiras de Roma, teriam afetado o regime
das trocas. O que ndo teria se perguntado caso esse fato indiscutivel pudesse ser
tratado como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contririo, nos falares
oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas que, com isso, mais a
ajuda da anemia das silabas 4tonas, tornaram-se progressivamente indistintas. Q
fenémeno é de ordem estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma
aventura da proniincia por um trago de civilizagdo econémica'’. Em outras fontes,
sdo as condi¢Ges sociais que se opdem ao estabelecimento ou 2 manutengio de um
vocabuldrio uniforme. Em sociedades muito fragmentadas, como as da Idade
Meédia, era freqiiente que instituigoes essencialmente idénticas fossem, conforme
os lugares, designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas notacdes dos objetos mais
comuns e dos costumes mais universais. Na provincia do Centre, onde escrevo
essas linhas, chamam “village” o que no Norte seria denominado “hamean”; a
aldeia do Norte aqui é um “bourg”. Essas divergéncias verbais apresentam, em si
mesmas, fatos bastante dignos de atengdo. Porém, ao conformar a isso sua prépria
terminologia, o historiador nao comprometeria apenas a inteligibilidade de seu
discurso; impossibilitaria até mesmo o trabalho de classificacao, que figura entre
seus primeiros deveres.

Nossa ciéncia nao dispde, como a matemdtica ou a quimica, de um sistema de
simbolos completamente separado da lingua nacional. O historiador fala unica-
mente com palavras; portanto, com as de seu pais. Acha-se ele em presenga de
realidades que se exprimiram numa lingua estrangeira, morta ou ainda viva? Serd
obrigado a traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstéculo sério, contanto que as
palavras se relacionem a coisas ou a a¢6es banais: essa moeda corrente do vocabu-
lario é facilmente intercambidvel. Em contrapartida, logo que surgem instituicoes,
crengas, costumes que participam mais profundamente da vida prépria de uma
sociedade, a transposi¢io em uma outra lingua, feita 2 imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o equivalente é postular
uma semethanga. Pelo menos zelemos para que ela ndo seja sé de superficie.
Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a conservar, ainda que
com uma explicagao, o termo original? Certamente, algumas vezes isso seré preci-
so. Quando vimos, em 1919, a Constitui¢do de Weimar manter o velho nome de

i1 Essa passagem, comecando com “Pois os fatos lingiiisticos”, € uma reescrita da que se
encontrava, na primeira redagio no capitulo iI, como ilustragio do desconhecimento das
ciéncias auxiliares da histéria.
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1

Reich para o Estado alemao: “Estranha Repiblica!”, exclamaram, entre nds, certos
publicistas. “E ndo é que ela insiste em se dizer ‘Império’” A verdade nio estd
apenas e gque “Reich” ndo evoca de modo algum, por si mesma, a idéia de um
imperador; associada As imagens de uma histéria politica perpetuamente oscilan-
te entre o particularismo e a unidade, a palavra exprime um som muito especifica-
mente alem3ao para permitir, numa lingua em que se reflete um passado nacional
completamente diferente, a menor tentativa de tradugio.

Como generalizar porém essa reprodugio mecénica, verdadeira solugao pela
lei do menor esfor¢o? Abandonemos mesmo qualquer preocupagio com proprie-
dade de linguagem: seria aborrecido, confessemos, ver os historiadores, entulhan-
do suas frases de vocabulos estrangeiros, imitar esses autores de romances histori-
cos que, 2 forga de dialetizar, deslizam para um jargdo em que o homem dos
campos ndo se reconheceria mais do que um citadino. Ao renunciar a qualquer
tentativa de equivaléncia, com freqiiéncia é a prépria realidade que trairiamos.
Um uso, que remonta, creio, ao século XVIIL, diz que “serf’, em francés, palavra de
sentido préximo em outras linguas ocidentais, seja empregado para designar o
camponés estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi da antiga
Russia tzarista. Seria dificil imaginar combina¢do mais desencontrada. De um
lado, um regime de apego a gleba, pouco a pouco transformado em verdadeira
escravatura; do outro, uma forma de dependéncia pessoal que, malgrado seu rigor,
estava muito longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os
direitos: a pretensa servidio russa quase nada de comum tinha com nossa servidio
medieval. Mas dizer pura e simplesmente chriépostnoi nio nos adiantaria em
nada. Pois existiram na Roménia, na Hungria, na Polénia e até na Alemanha
oriental tipos de sujeicdo camponesa estreitamente aparentados aquele que'® se
estabeleceu na Russia. Serd preciso, respectivamente, falar romeno, hingaro, polo-
nés, alemdo ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria reconstituir as ligagées
profundas entre os fatos exprimindo-os em uma nomenclatura correta, escaparia.
O rétulo foi mal escolhido. Um rétulo comum, colado aos nomes nacionais, em
lugar de copid-los, nao deixa de continuar a ser menos necessdrio.

Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilingismo hie-
rarquico, Duas linguas enfrentavam-se, uma popular, outra culta. O que se pensa-
va e se dizia correntemente na primeira escrevia-se, exclusiva ou preferencialmen-
te, na segunda. Assim, a Abissinia, do sécule XI ao XVII, escreveu em guerze, falou

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, comegando com “Nossa
ciéncia nio dispde, como a matemdtica’, utilizada para a datilografia e cujo texto € idéntico.
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em anfirico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era entdo a grande
lingua de cultura do Oriente, frases que ¢ preciso supor ditas em aramaico pelas
pessoas. Assim, mais proxima de nés, a Idade Média, durante muito tempo, ndo se
administrou, ndo se narrou a si prépria sendo em latim. Herdeiras de civilizagoes
mortas ou emprestadas de civilizacGes estrangeiras, essas linguas de letrados, de
padres e de notérios deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as
quais ndo eram de modo algum originalmente talhadas. 56 conseguiam isso com
a ajuda de todo um sistema de transposi¢des, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que — excetuando testemunhos materiais — conhe-
cemos uma sociedade. Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem
revelam-se a nds portanto, em muitos de seus tragos principais, apenas através de
um véu aproximativo. As vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpde. O
grande cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou estabele-
cer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi obra de clérigos norman-
dos ou do Maine. Eles ndo apenas descreveram instituigdes especificamente ingle-
sas em latim; primeiro, repensaram-nas em francés. Ao se chocar com essas no-
menclaturas por substituicdo de termos, o historiador ndo dispde de outro recur-
so sendo realizar o trabalho &s avessas. Se as correspondéncias foram comodamen-
te escolhidas e sobretudo aplicadas com seqiiéncia, a tarefa serd relativamente
simples. Ndo se terd muita dificuldade em reconhecer, por trds dos “consules” dos
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos menos favo-
rdveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday Book? Despojadas de seus
ouropéis latinos, as palavras deixam-se facilmente reconstituir nos falares da
Franca do Oeste: “cuverts”, “bordiers™. Mas hesitamos quanto a que termos ingle-
ses deveriam corresponder. Uma coisa ¢ certa: o equivalente nao se impunha. Pois
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca, depois deles,
alguém o retomou. O que era o colonus de nossos documentos dos séculos XI e XI1?
Pergunta desprovida de sentido. Com efeito, sem herdeira nessa lingua vulgar,
porque havia deixado de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava
somente um artificio de tradugdo, empregado pelos notdrios para designar
respectivamente, em belo latim cldssico, condi¢des juridicas ou econdémicas bem
distintas.

Do mesmo modo, essa oposi¢do de duas linguas, forgosamente diferentes, nao
traduz na verdade senio o caso limite de contrastes comuns a todas as sociedades.
Até nas nagdes mais unificadas, como a nossa, cada pequena coletividade profis-
sional, cada grupo caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de

*  Cuverts, bordiers. pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde, sujeita a
encargos pagos a um senhor. (N.T.)
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expressao particular. Ora, nem todos os grupos escreveram ou escrevem tanto, ou
tém tantas oportunidades de transmitir seus escritos a posteridade. Todos sabem:
€ raro que o auto de um interrogatério judicial reproduza literalmente as declara-
¢bes pronunciadas; o escrivio, quase espontaneamente, organiza, esclarece, resta-
belece a sintaxe, poda as palavras julgadas demasiado vulgares®. As civilizagdes do
passado também tiveram seus escrivdes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as palavras
que eles usavam, as classificacdes que propunham com essas palavras, eram resul-
tado de uma elaboragao erudita, freqiientemente sistematica, muitas vezes exage-
radamente influenciada pela tradigdo. Que surpresa, talvez, se no lugar de penar
sobre a terminologia, confusa, contraditéria e provavelmente artificial, dos recen-
seadores ou dos capituldrios merovingios, pudéssemos, passeando em uma aldeia
dessa época, escutar os camponeses entre si dando nome as suas condi¢des ou os
senhores as de seus stditos! E claro que essa descrigao da prética cotidiana por si
mesma ndo nos forneceria, tampouco, toda a vida — pois as tentativas de expres-
sdo e, por conseguinte, de interpretacio que advém dos doutos ou dos homens da
lei constituem, elas também, forcas concretamente atuantes; seria, pelo menos,
atingir uma fibra profunda. Que ensinamento para nés se — fosse o deus de
ontem ou de hoje — fossemos capazes de captar nos labios dos humildes sua
verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles préprios tenham sabido traduzir,
sem mutila-los, os impulsos de seu coragio.

Pois af estd, em ultima instincia, o grande obstaculo. Nada mais dificil para
um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas ndo é menor a dificuldade de
encontrar, para as fluidas realidades sociais que sio a trama de nossa existéncia,
nomes isentos ao mesmo tempo de ambigtidade e de falso rigor. Os termos mais
usuais nunca sao sendo aproximagdes. Mesmo os termos de fé, que imaginariamos
de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa religioso da Franga, vejam
quantas distingdes nuan¢adas um erudito, como o sr. Le Bras, é hoje obrigado a
substituir por este simples rétulo: “catélica”. Os historiadores que, do alto de suas
crengas — se ndo, talvez com mais freqiiéncia, de sua descrenca —, tocam'
rigidamente quanto ao catolicismo ou nio-catolicismo de um Erasmo, tém muito

13 A pritica de juiz de instrugio e do oficio de juiz obriga-me aqui a trazer uma precisio:
na Franga contemporinea, pelo menos, o escrivio nio redige o auto de um interrogatério
sendo materialmente; este é ditado pelo juiz de instru¢ido e, muito freqiientemente, esse
ditado ¢ uma verdadeira “traigio” das declaragdes da pessoa interrogada ou ouvida; quanto
A pratica dos tribunais, ndo é mais satisfatéria; é o escrivio quem redige o auto dos debates,
o mais freqilenfemnente eliptico e com relagdes apenas distantes com o que verdadeiramente
ocorreu na audiéncia.

14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possivel que a palavra seja
“decidem”.
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sobre o que refletir. Outras realidades, muito vivas, falharam em encontrar as
palavras necessdrias. Um operdrio de nossos dias fala tranquilamente de sua cons-
ciéncia de classe: mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Nio acredito
que esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia se mani-
festado com mais for¢a ou clareza do que entre os operdrios de nossos campos do
Norte, por volta do final do Antigo Regime; diversas petigdes, certas cadernetas de
1789 nos preservaram deles ecos pungentes. O sentimento, entretanto, nio podia
entdo ser nomeado, porque ainda nao tinha nome.

Para resumir, o vocabuldrio dos documentos nao é, a seu modo, nada mais
que um testemunho: precioso, sem dtvida, entre todos; mas, como todos os
testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito a critica. Cada termo importante, cada
figura de estilo caracteristica, torna-se um verdadeiro instrumento de conheci-
mento, bastando ser confrontado uma tinica vez com seu ambiente; recolocado no
uso da época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobreviveu por
muito tempo contra o perigo, sempre presente, do contra-senso por anacronismo.
A uncio real, no século XI1, era naturalmente tratada como sacramento; afirmacio
certamente repleta de significa¢do, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma teologia rigida em
suas defini¢oes e, portanto, em seu léxico. O advento do nome é sempre um
grande fato, mesmo se a coisa o havia precedido; pois marca a etapa decisiva da
tomada de consciéncia. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se
disserem eles mesmos cristdos! Alguns de nossos primogénitos, como Fustel de
Coulanges, nos forneceram admirdveis modelos desse estudo dos sentidos, dessa
semantica histérica. Desde sua época, os progressos da lingtiistica agucaram ainda
mais a ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderéncia, os normes dizem
respeito, apesar de tudo, as realidades de uma influéncia forte demais para permi-
tir um dia descrever uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das
palavras, devidamente explicadas e interpretadas. Nao imitaremos os tradicionais
tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando se tratar de condes, de
consules se Roma estiver em cena. Um grande progresso foi realizado na com-
preensdo das religides helénicas quando, nos ldbios dos eruditos, Jipiter viu-se
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito sobretudo ao detalhe
das institui¢Ges, dos artefatos ou das crengas. Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em
suma, que admitir que nos fornecem a andlise toda pronta. A histéria, nesse caso,
nao teria muito a fazer. Felizmente, para nossa satisfagdo, ndo é nada disso. Eis por
que somos obrigados a procurar em outro lugar nossas grandes estruturas de
classificacio.
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Para fornecé-las, todo um léxico ji nos é oferecido, cuja generalidade se pretende
superior 3s ressonancias de qualquer época particular. Elaborado, sem seu objeti-
vo preestabelecido, pelos retoques sucessivos de varias geragdes de historiadores,
ele retine elementos de data e de proveniéncia muito diversos. “Feudal”, “feudalis-
mo”: termos de rdbula, tirados do Tribunal, desde o século XvIi1, por Boulainvil-
liers, depois por Montesquieu, para tornarem-se rétulos bem inapropriados de
um tipo de estrutura social ele mesmo bastante mal-definido. “Capital”: palavra
de usurdrio e de contador, cuja significa¢ao foi bastante estendida, muito cedo,
pelos economistas. “Capitalista”: distante residuo do jargao dos especuladores,
nas primeiras Bolsas européias. Mas “capitalismo”, que detém atualmente em
nossas classificagdes um lugar bem mais considerdvel, é recentissima: carrega sua
desinéncia como uma marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o natura-
lista ou o filésofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais repercutem
sua dureza. “Revolugio” trocou por um sentido muito humano suas antigas asso-
ciaghes astrologicas; no céu, era, € ainda, um movimento regular; na Terra, agora,
uma brusca crise. “Proletario” veste-se 4 antiga, como os homens de 89 dos quais
se originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua marca ai. A
prépria América deu “totem™ e a Oceania, “tabu”: extraidas de etnégrafos, diante
dos quais o classicismo dos historiadores hesita...

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido sio de forma
alguma um incémodo. Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo
uso que dela ¢ feito. Se capitalismo, mesmo em suas aplicacées mais amplas, esta
longe de se estender a todos os regimes econdmicos em gue o capital dos empres-
tadores de dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para
caracterizar sociedades cujo feudo nao foi certamente o trago mais significativo,
nio hd nada ai que contradiga a universal pratica de todas as ciéncias, obrigadas, a
partir do momento em que nao se contentam mais com meros simbolos algébri-
€08, a beber no vocabulério misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar
se o fisico persistir em chamar dtomo, quer dizer, indivisivel, o objeto de suas mais
audaciosas dissecactes?

Muito maijs terniveis sio os efliivios emotivos de que tantas dessas palavras
nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento raramente favorecem a preci-
sdo na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais desagrada-
vel, as expressdes “regime feudal” e “regime senhorial” E assimilar arbitrariamen-
te, a rede de vinculos de dependéncia caracteristica de urna aristocracia guerreira,
um tipo de sujei¢ao camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além
disso, muito mais cedo, durou muito mais tempo e foi, mundo afora, muito mais
difundide. O quiproqué remonta ao século XVIIL A vassalagem e o feudo conti-
nuavam entdo a existir, mas no estado de simples formas juridicas, ji hd varios




144 Apologia da histéria

séculos quase vazias de substancia. Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao
contrdrio, permanecia vivissima. Nessa heranqa, os escritores politicos no soube-
ram fazer distingoes. Ndo era apenas que a compreendiam mal. Em sua maioria,
nio a consideravam friamente. Detestavam a0 mesmo tempo seus arcaismas e,
pior, o que ainda teimava em conter for¢as opressoras. Uma condenagao comum
envolvia o todo. Depois a Revolugdo aboliu simultaneamente e sob um nome
unico, junto com as instituicdes propriamente feudais, a senhoria. Dela nao sub-
sistiu sendo uma lembrancga, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela ima-
gem das lutas dos ltimos tempos. A confusio doravante estava estabelecida,
nascida da paixao ainda pronta a se expandir, sob o efeito de novas paixdes. Hoje
mesmo, quando evocamos a torto e a direito os “feudalismos” industriais ou
bancérios, fazemos is30 com absoluta serenidade? Hd sempre, por trds, um reflexo
de castelos em chamas, durante o quente verao de 89.

Ora, essa é, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras. Elas continuam
a viver a nosso lado uma vida conturbada de praga publica. Nao sdo as arengas de
um histeriador que atualmente nos instam a identificar capitalismo e comunismo.
Sinais freqiientemente varidveis, segundo os ambientes ou os momentos, esses
coeficientes de afetividade ndo engendram sendo mais equivoco. Diante do nome
revolucdo, os ultras de 1815 velavam o rosto. Qs de 1940 camuflam com ele seu
golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabuldrio definitivamente rendido & impassi-
bilidade. As mais intelectuais das linguas também tém suas armadilhas. Decerto,
nao se experimenta aqui a menor tentagio de reeditar as “brincadeiras nominalis-
tas”, cujo “singular privilégio” Frangois Simiand se espantava tempos atrds, com
razdo, por ver reservado 3s ciéncias do homem. Com que direito nos recusar
facilidades de linguagem, indispensaveis a todo conhecimento racional? Estamos
falando, por exemplo, do maquinismo? Isso ndo é de modo algum criar uma
entidade. Sob um nome expressivo, isso é agrupar a seu bel-prazer fatos concretos
cuja similitude, que 0 nome propriamente tem como objetivo significar, é também
uma realidade. Em si, essas rubricas tém portanto toda legitimidade. Sen verdadei-
ro perigo vem de sua prépria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado demasiado
mecanicamente, ¢ simbolo, que s6 estava ai para ajudar a andlise, acabou por
dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta o anacronismo: entre todos os
pecados, ao olhar de uma ciéncia do tempo, o mais imperdodvel.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condi¢des humanas: havia
os homens livres; outros que passavam por nao sé-lo absolutamente. Mas a nogao
de liberdade é daquelas que cada época manipula 3 vontade. Certos historiadores
julgaram portanto, em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da
palavra, ou seja, o deles, os nio-livres da Idade Média haviam sido mal-nomeados.
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Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra inventada, sem nenhum apoio nos
textos, essa intrusa, em qualquer situagao, seria um estorvo. Infelizmente nao mais
que isso. Por uma conseqiiéncia quase inevitdvel, o falso rigor que ela conferia &
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofun-
dada sobre a fronteira da liberdade e da servidao, tal como essas civilizacoes
concebiam a imagem: limite com freqtiéncia incerto, varidvel inclusive segundo os
partis pris do momento ou do grupo, mas do qual urna das caracteristicas essen-
ciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal que sugere, com uma
insisténcia importuna, o nome de semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao
passado acarretard sempre uma deformagao, caso tenha por proposta ou apenas
por resultado pespegar suas categorias as nossas, alcadas, para a ocasiio, 2 eterni-
dade. Ndo hd outra atitude razodvel a tomar em relagdo a esses rdtulos senao
elimind-los.

Capitalisma foi uma palavra til. Provavelmente tornar-se-d de novo, quando
conseguirmos lavd-la de todos os equivocos dos quais, 4 medida que ia passando
ao uso mais corrente, cada vez mais se impregnou. Por ora, transportada, incauta-
mente, através das civilizagdes as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mas-
carar suas originalidades. “Capitalista’, o regime econdmico do século XvI? Pode
ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal do ganho de dinhei-
ro, infiltrando-se entio de cima para baixo na sociedade, tragando tanto o comer-
ciante ou notdrio de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon;
vejam a énfase colocada no empréstimo ou na especulagio comercial muito mais
cedo do que na organizagdo da produgdo: em sua contextura humana, como era
entdo diferente esse capitalismo do Renascimento do sistema bem mais hierarqui-
zado, do sistema manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolugao
industrial! Que, por sua vez... Do mesmo modo, uma observagao muito simples
bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data fixar o surgimento do
capitalismo naoc mais de uma época determinada, mas do capitalismo em si, do
capitalismo com C maitsculo? Na Itdlia do século X(1? Na Flandres do x1i? Na
época de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XvIiL, até no XIX? Tantos historia-
dores, ou quase isso, tantas certiddes de nascimento, quase tio numerosas, na
verdade, quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder é festejado pelos
manuais escolares segundo os periodos sucessivamente propostos as meditagoes
de nossos guris, ora sob Filipe o Belo, ora sob Luis X1v, 2 menos que nao seja em
1789 ouem 1830... Talvez, afinal de contas, ndo fosse exatamente a mesma burgue-
sia. Tampouco o mesmo capitalismo,

E af estd, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram da bonita
frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula defini¢des exatas, que o privam da
agradavel liberdade de abusar dos termos nessas ocasices”. Agraddvel, nao sei,
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perigosa certamente; é uma liberdade bastante familiar a nés. O historiador rara-
mente define. Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num
uso ele préprio de sentido estrito. Como ndo é esse 0 caso, n3o tem, até no
emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a ndo ser seu instinto pessoal.
Ele estende, restringe, deforma despoticamente as significacdes, sem advertir o
leitor, sem nem sempre ele préprio se dar conta, Quantos “feudalismos”, mundo
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnémidas? Em sua grande
parte, ndo se parecem em nada. E que cada historiador, ou quase isso, compreende
o nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais freqiiente é um por nés. Nada
mais significativo do que o caso de um analista de economia tdo penetrante
quanto John Maynard Keynes. Nao ha quase nenhum livro seu em que nio o
vejamos antes, ao se apoderar de termos por excecdo bastante bem fixados, decre-
tar-lhes sentidos completamente novos: mudando, as vezes, de obra para obra;
voluntariamente distantes, em todo caso, da prética comum. Curioso problema
das ciéncias do homem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero
género literdrio, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do
artista! Poderfamos conceber um quimico dizendo: “é preciso, para formar uma
molécula de dgua, dois corpos: um fornece dois 4tomos, o outro um s6; no
vocabuldrio que engendrei, é o primeiro que se chamard oxigénio e o segundo
hidrogénio™? Por mais rigoroso que as suponhamos, linguagens de historiadores,
alinhadas lado a lado, nunca comporio a linguagem da histéria.

A bem da verdade, esforgos mais bem-combinados foram, aqui e ali, tentados:
por grupos de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece
colocar ao abrigo das piores rotinas corporativas (lingitistas, etnégrafos, gedgra-
fos); para a histdria inteira, pelo Centro de Sintese, sempre na expectativa dos
servigos a prestar e dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas menos
ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa vontade. Dia vir4, sem dtivida,
em que uma série de acordos permitird precisar a nomenclatura, depois, de etapa
em etapa, refind-la. Entdo a prépria iniciativa do pesquisador conservard seus
direitos; aprofundando a andlise, ele remaneja necessariamente a linguagem. O
essencial é que o espirito de equipe viva entre nés. E preciso que o historiador
renuncie a desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras ja recebidas
(mais vale, se for preciso, uma franca criacao); que evite rejeitar, por capricho,
aquelas j& experimentadas; que, ao usar definicdes escrupulosas, faga-o com o
cuidado de tornar seu vocabuldrio constantemente utilizdvel para todos. A torre
de Babel forneceu a um irénico Demiurgo um espetdculo bastante satisfatério.
Seria, para a ciéncia, um modelo deploravel.
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O rio das eras corre sem interrupgdo, Nisso também, todavia, é preciso que nossa
andlise pratique recortes. Pois a natureza de nosso espirito nos proibe de apreen-
der até mesmo o mais continuc dos movimentos, se no o dividirmos por balizas.
Como fixar, a0 longo do tempo, as da hist6ria? Elas serdo sempre, num sentido,
arbitrarias. Além disso, é importante que coincidam com os principais pontos de
inflexio da eterna mudanga.

Nas historiografias que herdamos (ndo poderia falar do Extremo Oriente), a
histdria era, antes de tudo, uma crénica de lideres. Era das vicissitudes da sobera-
nia que ela extrafa*'®, tradicionalmente, as articulagdes de seu relato, isso quando
nao se contentava, transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em
milésimo. Ao destruir uma a outra, as dominagdes dos povos conquistadores
tragavam as grandes épocas. A memoria coletiva da Idade Média quase toda viveu
assim do mito apocaliptico dos quatro Impérios: meda, persa, grego, romano.
Férma incdmoda porém, mesmo assim. Nao se obrigava apenas, por submissdo
ao texto sagrado, a prolongar até o presente a miragem de uma ficticia unidade
romana. Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristdos — como deve ser
atualmente, aos olhos de qualquer historiador —, a Paixdo parecia, na marcha da
humanidade, uma pausa menos notdvel do que as vitérias de ilustres devastadores
de provincias. Quanto as divisdes menores, a sucessao de monarcas, em cada
nacio, lhes conferia seus limites.

Esses hdbitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel espelho da escola
francesa, nas proximidades de 1900, a Histéria da Franga de Levisse ainda avanga
tropecando de reino em reino; a cada morte de principe, narrada com o detalhe
que se atribui aos grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Ndo existem
mais reis? Os sisternas de governa também sio mortais; suas revolugbes servem
entio como marcos. Mais préximos de nés, é por “preponderancias” nacionais —
equivalentes atenuados dos Impérios de outrora — que uma importante colecio
de manuais segmenta a seu bel-prazer o curso da histéria moderna. Espanhola,
francesa, inglesa, alema, essas hegemonias sao — ¢ preciso dizer? — de natureza
diplomdtica e militar. O resto arranja-se como for possivel.

15 O manuscrito datilografado traz o nimero quatro (romano) no meio da pégina, o que
mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas nio estd acompanhado de nenhum
subtitulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre contendo o iltime
plano, podemos formular a hipétese de um subtitulo tal como “As divisées cronoldgicas™
16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da
passagem entre asteriscos (*), sem levar em conta, ¢ verdade, a cesura, as edi¢des sucessivas
da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase: “Ai entdo, a iniciativa do pesquisador
conservara tradicionalmente as articulagdes de seu relate”, o que nio fazia qualquer sentido.
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Eis j4 um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir seu protesto,
“Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para ¢4 nao houve nas Galias seno
reis, ministros e generais,” Pouco a pouco, surgem novas divisdes que, alheias a
obsessio imperialista ou mondrquica, pretendiam se adequar a fendmenos mais
profundos. “Feudalismo’, tanto como nome de um perjodo como de um sistema
social e politico, data, como vimos, dessa época. Mas, entre todas as coisas, os
destinos da expressio “ldade Média” sdo instrutivos.

Por sua origem distante, era ela propria medieval. Pertencia ao vocabuldrio
daquele profetismo semi-herético que, desde o século Xii1 sobretudo, seduzira
tantas almas inquietas. A Encarnacio pusera fim 2 Antiga Lei. Ela nao estabelecera
o Reino de Deus. Apontando para a expectativa desse dia abengoado, o tempo
presente ndo seria portanto senfo uma era intermedidria, um medium aevum.
Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece, aos quais essa lingua mistica
permanecia familiar, a imagem foi desviada para realidades mais profanas. Num
certo sentido, o reino do Espirito chegara. Era essa renovagio das letras e do
pensamento, cuja consciéncia, nos melhores, fazia-se entio viva: testemunha Ra-
belais, testemunha Ronsard. A meia idade concluira que, entre a fecunda Antigiti-
dade e sua nova revelagdo, houve apenas, do mesmo modo, uma longa espera,
Assim entendida, a expressao, durante vdrias geracdes, viveu obscuramente, res-
trita, sem dtvida, a alguns circulos de eruditos. Acredita-se que foi no finalzinho
do século XvII que um alemio, um modesto confeccionador de manuais, Chris-
tophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra de histéria geral, rotular de
“Idade Média” todo o periodo, muito mais que milenar, que vai das Invasdes ao
Renascimento. O uso, introduzido ndo se sabe por que canais, entrou definitiva-
mente na historiografia européia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e de
Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis ¢ superar o desgosto que
vos causa a Histéria moderna, desde a decadéncia do Império Romano”: reconhece-
mos af a primeira frase do Ensaio sobre os costumnes. Nao duvidemos, no entanto:
foi justamente o espirito do Ensaio que, tdo poderoso nas geragdes seguintes, fez o
sucesso de “Idade Média”. Como, alids, de seu pendanr quase necessirio: o termao
Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou menos no mesmo
momento. Corrente, de longa data, no vocabularic da histéria do gosto, mas como
substantivo e com a adjun¢ao obrigatéria de um complemento (“o renascimento
das artes ou das letras, no século X1, sob Ledo X ou sob Francisco 17, dizia-se)s-
conquista antes de Michelet, junto com a maidscula, a honra de servir, sozinho,
para marco do perfodo inteiro. Das duas partes, a idéia é a mesma. As batalhas, a
politica das cortes, a ascensio ou queda das grandes dinastias forneciam o contex-
to. Sob sua bandeira, a arte, a literatura, as ciéncias eram organizadas de qualquer
maneira. E preciso agora inverter. Nas épocas da humanidade, sao as manifesta-



A andlise historica 49

¢Oes mais refinadas do espirito humano que, por seus varidveis progressos, dao o
tom. Nao existe idéia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classifica¢des: o traco distintivo era ao
mesmo tempo um julgamento. A partir do momento em que ndo cremos mais na
noite da Idade Média; que renunciamos a descrever como um deserto uniforme-
mente estéril séculos que, no dominio das invengbes técnicas, da arte, do senti-
mento, da reflexdo religiosa, foram tio ricos que viram o primeiro desabrochar da
expansio econdmica européia; que, enfim, nos deram nossas patrias, que razio
restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum, a despeito de toda a cor
verdadeira, a Gdlia de Clovis e a Franga de Filipe o Belo, Alcuino e sdo Tomads ou
Occam, o estilo animalista das jéias “bdrbaras” e as estdtuas de Chartres, os peque-
nos burgos coesos dos tempos carolingios e as esplendorosas burguesias de Géno-
va, de Bruges ou de Lubeck? A Jdade Média, na verdade, vive apenas de uma
humilde vidazinha pedagégica: contestdvel comodidade de programas, rétulo
sobretudo de técnicas eruditas, cujo campo, a propdsito, é bastante mal delimita-
do pelas datas tradicionais. O medievalista é o homem que sabe ler velhas escritu-
ras, criticar um documento, compreender o francés arcaico. E alguma coisa, sem
davida. Nio o suficiente, com certeza, para satisfazer, na busca das divises exatas,
uma ciéncia do real.

Na confusdo de nossas classificagdes cronoldgicas, uma moda insinuou-se, bem
recente, crejo, tanto mais intrusiva, em todo caso, quanto menos sensata. Com
naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento exato de anos, a
palavra também tinha originariamente suas ressondncias misticas: acentos de
Quarta Ecloga ou Dies irae. Talvez nao estivessem tio amortecidas na época em
que, sem grande preocupagio com a precisio numérica, a histdria alongava-se,
com complacéncia, sobre o século de Péricles ou o de Luis XIv. Mas nossa lingua-
gem se fez mais severamente matemadtica; nio nomeamos mais os séculos de
acordo com seus heréis. Numeramo-los seqiiencialmente, bem sensatamente, de
cem em cem anos, a partir de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do
século X111, a filosofia do XV1I1, o “estiipido XIX”, essas figuras de mdscara aritmética
enxameiam as paginas de nossos livros. Quemn de nos se gabard de ter um dia
escapado as sedugdes de sua aparente comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da historia impde que os anos cujos milésimos se
determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos criticos da evolugio
humana. Dai estranhas inflexdes de sentido. “E bem sabido que o século Xviil
comeca em 1715 e termina em 17897 li essa frase um dia, num trabalho de aluno.
Candura? Ou malicia? Nio sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu
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certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século xvIll filoséfico, poder-se-
ia provavelmente dizer ainda melhor que come¢on bem antes de 1701: a Histéria
dos ordctilos é de 1687 e o Diciondrio de Bayle, de 1697. O pior € que o nome, como
sempre, carrega com ele a idéia, e os falsos rétulos acabam por iludir quanto a
mercadoria. Fala-se com freqiiéncia do “renascimento do século XII”. Grande
movimento intelectual, certamente. Porém, ao se inscrevé-lo sob essa rubrica,
esquece-se facilmente que comegou, na realidade, por volta de 1060, e certas
liga¢des essenciais escapam. Em suma, parece que distribuimos, segunde um
rigoroso ritmo pendular, arbitrariamente escolhido, realidades as quais essa regu-
laridade é completamente estranha. E um desafio. Nés o aceitamos naturalmente
com muita dificuldade, e a Gnica coisa que fizemos foi introduzir mais uma
confusio. Evidentemente, ¢ preciso procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de fenémenos
aparentados, o problema é, em suma, simples. E a esses proprios fendbmenos que
convém solicitar seus préprios periodos. Uma historia religiosa do reino de Filipe
Augusto? Uma histéria econdmica do reino de Luis Xv? Por que ndo: “Didrio do
que aconteceu, em meu laboratério, sob a segunda presidéncia de Grévy”, por
Louis Pasteur? Ou, inversamente, “Histéria diplomatica da Europa, de Newton a
Einstein™?

Sem divida, vé-se bem por onde divisdes extraidas uniformemente da série
dos Impérios, dos reis ou dos regimes politicos conseguiram seduzir. Nao tinham
por elas apenas o prestigio que uma longa tradigao confere ao exercicio do poder:
“a essas agdes, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza prépria nos atos do
governo do Estado” Um advento, uma revolugdo tém seu lugar fixado, na duragio,
em determinado ano, quase em determinado dia. Ora, o erudito gosta, como se
diz, de datar “precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento de um
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciéncia. Almeja ter
tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu assunto. Como ficaria
mais a vontade se, diante de cada dossié de arquivos, pudesse, calendério na mio,
fazer a divisdo, antes, durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato nao é forgosamente o que faz
uso da menor unidade de tempo — se assim fosse, seria preciso entao preferir ndo
apenas o ano a década, mas também o segundo ao dia. A verdadeira exatidio
consiste em se adequar, a cada vez, 4 natureza do fendmeno considerado. Pois cada
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu decimal
especifico. As transformagdes da estrutura social, da economia, das crengas, do
comportamento mental nao seriam capazes, sem um desagraddvel artificio, de se
dobrar a uma cronometragem muito rigida. Quando escrevo que uma modifica-
¢do extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo tempo
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pelas primeiras importagdes macigas de trigos exdticos e pelo primeiro grande
desabrochar das industrias alemas e americanas, produziu-se entre cerca de 1875
e 1885, uso da tinica aproximag¢do que esse género de fatos autoriza. Vou, ao
contrério, cismar em buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para
isso, como se se apresentasse de repente ao espirito, o Tratado de Frankfurt? Eu
trairia a realidade no altar de um respeito mal-compreendido pelo ntimero.

Alids, ndo é de modo algum impossivel, a priori, que, com a experiéncia, as
fases naturais de fendmenos de ordem aparentemente bem diversa venham a se
superpor. Serd exato que o advento do Segundo Império introduziu um novo
periodo na economia francesa? Sombart tinha razdo em identificar o florescimen-
to do capitalismo com aquele do espirito protestante? O sr. Thierry Maulnier
enxerga corretamente ao descobrir na democracia “a expressao politica” desse
mesmo capitalismo (ndo totalmente o0 mesmo, receio)? Nio temos o direito de
rejeitar, de anternao, essas coincidéncias, por mais duvidosas que possam nos
parecer. Mas elas s6 surgirdo, se for o caso, sob uma condi¢do: nio terem sido
postuladas previamente. Certamente, as marés estdo em relagio com as lunagdes.
Para sabé-lo, porém, foi preciso antes determinar, separadamente, as épocas de
fluxo e as da Lua. Contemplando, ao contrario, a evolugdo social em sua integrali-
dade, trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? E um problema de nota
dominante. Aqui s6 se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificacio parece
ter que se engajar. A historia, ndo esquecamos, ainda é uma ciéncia em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas préximas,
sofrem necessariamente, em particular em seu perfodo de formacio, influéncias
andlogas. A experiéncia prova que seu comportamento apresenta, em relagio aos
grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens, tracos distintivos geralmente
bastante nitidos. Isso até em suas discord4ncias, que podem ser das mais agudas.
Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo emn sentidos opostos, ainda é asse-
melhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda de uma comunidade de época, faz
uma geragao.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se decompoe em
ambientes diferentes. Em cada um deles, as geragdes nem sempre se superpoem:
serd que as for¢as que atuam sobre um jovern operirio fatalmente sio exercidas,
pelo menos com uma intensidade igual, no jovem camponés? Acrescentemn, mes-
mo nas civilizagbes mais coesas, a lentiddo de propagacio de certas correntes.
“Eramos romanticos, na provincia, durante minha adolescéncia, ao passo que em
Paris havia-se deixado de sé-l0”, dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em
1848. Com freqiéncia, alids, como nesse caso, a oposi¢ao reduz-se sobretudo a
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geragdo francesa, por exemplo,
evocamos uma imagem complexa, as vezes nio sem discordancias, mas da qual é
natural reter antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores.
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Quanto A peridiocidade das geragdes, é evidente que, a despeito dos devaneios
pitagéricos de certos autores, nada tem de regular. Segundo a cadéncia mais ou
menos viva do movimento social, os limites se cerram ou se distendem. Existem,
em hist6ria, geragbes longas ou geragdes curtas. S6 a observagao permite apreen-
der os pontos em que a curva muda de orientagio. Pertenct a uma escola em que
as datas de matricula facilitam as referéncias. Muito cedo, vi-me, sob muitos
aspectos, mais proximo das turmas que me haviam precedido do que das que me
seguiram quase imediatamente. Colocdvamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a geragao do caso Dreyfus. A experiéncia da vida ndo
desmentiu essa impressao.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as geragdes se interpenetrarem. Pois os
individuos ndo reagem sempre similarmente as mesmas influéncias. Hoje mesmo,
entre nossos filhos, ji se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a
geraqdo da guerra daquela que serd apenas a do pés-guerra. Com uma ressalva,
contude: nas idades que nao sao ainda a adolescéncia quase madura e nao sao
mais a da pequena infincia, a sensibilidade em relagdio aos acontecimentos do
presente varia muito segundo os temperamentos pessoais; as mais precoces serao
de fato “da guerra’} as cutras permanecerao no lado oposto.

A nocao de geragdo é portanto muito flexivel, como todo conceito que tenta
exprimir, sem deformd-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a
realidades que sentimos bem concretas. Hd muito tempo, vimo-la ser utilizada,
como por instinto, por disciplinas cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de
quaisquer outras, as velhas divisdes por reinos ou por governos: como a histéria
do pensamento ou das formas artisticas. Ela parece destinada a fornecer, cada vez
mais, um primeiro balizamento a uma andlise ponderada das vicissitudes huma-
nas,

Mas uma geragao representa apenas uma fase relativamente curta. As fases
mais longas charnam-se civilizagdes.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, 56 se desvencilhou muito lentamen-
te do juizo de valor. Hoje conquistou sua liberdade. Admitimaos que haja, se ouso
dizer, civiliza¢des de nao-civilizados. Reconhecemos que em uma sociedade, seja
qual for, tudo se liga e controla mutuamente: a estrutura politica e social, a
economia, as crengas, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade propria a cada vez. Ela ¢ dificil
de exprimir, sem duvida. Evitemos rétulos muito simples. A facilidade das pala-
vras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus) arruinou a iniciativa, no entanto
inteligente, de descrigao evolutiva, tentada por Karl Lamprecht em sua Histéria da
Alemanha. Contudo, ninguém se ilude quanto a existéncia das oposigdes de no-
mes. Alguém contestard atualmente uma civilizago chinesa? Duvidard que difere
imensamente da européia? Essa énfase maior é, além disso, suscetivel de se modi-
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ficar, mais ou menos lenta ou bruscamente. Quando a transformagio se operou,
dizemos que uma civilizagdo sucede a uma outra: as sociedades da alta Idade
Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém, esta-
rio de acordo que nio era mais a mesma civilizacdo. Assim como a civilizacdo
ocidental do Renascimento néo se identifica, por exemplo, com a nossa. Cabe &
pratica introduzir em suas distingdes uma exatidio e um discernimento cres-
centes.

O tempo humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto a implaca-
vel uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo do relégio. Faltam-lhe
medidas adequadas a variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem
freqiientemente, porque a realidade assim o quer, conhecer apenas zonas margi-
nais. £ apenas ao prego dessa plasticidade que a histéria pode esperar adaptar,
segundo as palavras de Bergson, suas classificagbes as “proprias linhas do real™: o
que ¢ propriamente a finalidade dltima de toda ciéncia.






Capitulo V'

Em vao o positivismo pretendeu eliminar da ciéncia a idéia de causa. Querendo ou
nao, todo fisico, todo bidlogo pensa através de “por qué?” e de “porque” Os
historiadores ndo podem escapar a essa lei comum do espirite. Alguns, como
Michelet, encadeiam tudo num grande “movimento vital”, em lugar de explicar de
forma légica; outros exibem seu aparelho de indugdes e de hipéteses; em todos o
vinculo genético estd presente. Porém, do fato de o estabelecimento das relagoes de
causa-e-efeito constituir assim uma necessidade instintiva de nosso entendimento
ndo se segue que sua investigagio possa ser relegada ao instinto. Se a metafisica da
causalidade estd aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relagio causal, como
ferramenta do conhecimento histdrico, exige incontestavelmente uma tomada de
consciéncia critica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha; tropega e cai
num precipicio. Foi preciso, para que esse acidente acontecesse, a reunido de um
grande nimero de elementos determinantes. Entre eles, a existéncia da gravidade,
a presenga de um relevo, resultante de longas vicissitudes geolégicas, o tragado de
um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma aldeia a suas pastagens de verio.
Serd portanto perfeitamente legitimo dizer que, se as leis da mecanica celeste
fossem diferentes, se a evolugao da Terra tivesse sido outra, se a economia alpina
nao se fundasse na transumancia sazonal, a queda no teria acontecido. Pergunta-
se porém qual foi a causa? Todos responderio: o trope¢o. Nio é de modo algum
que este antecedente fosse mais necessdrio ao fato. Muitos cutros o eram no
mesmo nivel. Mas, entre todos, ele se distingue por diversas caracteristicas mais
evidentes; vinha por ultimo, era 0 menos permanente, o mais excepcional na
ordem geral do mundo; enfim, em razio mesmo dessa menor generalidade, sua
intervengdo parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por essas razoes, parece
ligado ao efeito de uma influéncia mais direta e ndo escapamos ao sentimento de
que foi ele o tinico a té-lo produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de

1 O texto integral desse capitulo figura em cinco folhas manuscritas, respectivamente
numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a datilografia; o texto é idéntico
a0 aqui reproduzido.
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causa, tem sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse
componente do Gltimo minuto, esse componente particular e inopinado se parece
um pouco com o artista que d4 forma a uma matéria plistica ji toda preparada.

O raciocinio historico, em sua pritica corrente, ndo procede de modo diferen-
te. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos permanecem simplesmente
subentendidos. Que historiador militar pensard em colocar entre as razdes de uma
vitéria a gravitacio, que dd conta das trajetérias dos obuses, ou as disposicoes
fisiolégicas do corpo humano, sem as quais os projéteis ndo seriam capazes de
danos mortais? J4 os antecedentes mais particulares, porém dotados também de
urna certa permanéncia, formam o que se convencionou chamar de condigdes. O
mais especifico, aquele que, no leque das forcas geradoras, de certo modo repre-
senta o elemento diferencial, recebe, de preferéncia, o nome de causa. Diremos,
por exemplo, que a inflagdo da época de Law foi a causa da alta global dos pregos.
A existéncia de um meio econémico francés, j4 homogéneo e bem coeso, serd
apenas uma condigao. Pois essas facilidades de circulagdo, que, ao espalhar as
cédulas por todo lado, permitiram sozinhas a alta, haviam precedido a inflagio e
Ihe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discrimina¢io, um principio
fecundo de pesquisa. Para que insistir’ em antecedentes quase universais? Eles sdo
comuns a muitos fendmenos para merecer figurar na genealogia de um deles em
particular. Sei bem, de antemio, que nio haveria incéndio se o ar nao contivesse
oxigénio; o que me interesa e justifica um esfor¢o de descoberta é determinar
como o fogo pegou’. [As leis das trajetérias variam tanto para a derrota como para
a vitéria; explicam a ambas; sdo portanto intteis para a explicagao apropriada de
todas as duas. ]

Mas nao se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma classificagio hierar-
quica que é apenas, na verdade, uma comodidade do espirito?, A realidade nos
apresenta uma quantidade quase infinita de linhas de forca, todas convergindo
para o mesmo fendmeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se
fundar em caracteristicas, na pritica, bastante dignas de aten¢io; nao deixa de se
tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo muito de arbitrdrio na idéia de
uma causa por exceléncia oposta as simples “condicées” O proprio Simiand, tao

2 As supressdes ou acréscimos indicados aqui o sdo em relagio a uma folha manuscrita
numerada V-2; |indefinidamente[

3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem pardgrafo com: “Mas o perigo seria
elevar ao absoluto uma simples comodidade do espirito”, o que se tornou na versio definitiva
o comego de um pardgrafo: “Mas ndo se poderia sem perigo”

4 O texto da folha manuscrita é mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma
simples comodidade do espirito”



Capftulo V 157

cioso de rigor e que tentara antes (em vio, acredito) defini¢des mais estritas,
parece ter acabado por reconhecer o cardter todo relativo dessa distingao. “Uma
epidemia, escreve ele, terd como causa para o médico a propagagao de um micro-
bic e, como condigdes, a sujeira, a md saide produzidas pelo pauperismo; para o
socidlogo e o filantropo, o pauperismo serd a causa e os fatores bioldgicos, a
condigdo.” Isso é admitir, de boa-fé, a subordinaciic da perspectiva ao dngulo
praprio da investigacdo. Tomemos cuidado, alids; a superstigio da causa Gnica, em
hist6ria, ndo raro é apenas a forma insidiosa da busca do responsdvel: por conse-
guinte, juizo de valor. “De quem é a culpa ou mérito?’, diz o juiz. O cientista
contenta-se em perguntar “por qué?” e aceita que a resposta nio seja simples.
Preconceito do senso comum, postulade de 16gico ou tique de magistrado instru-
tor, 0 monismo da causa seria para a explicagao histdrica simplesmente um emba-
raco. Ela busca fluxos de ondas causais e ndo se assusta, uma vez que a vida assim
o0s mostra, ao encontra-los multiplos.

Os fatos histdricos sdo, por esséncia, fatos psicolégicos’. E portanto em outros
fatos psicolégicos que encontram geralmente seus antecedentes. Sem divida, os
destinos humaneos inserem-se no mundo fisico e sofrem sua influéncia. Ai mesmo,
porém, onde a intrusdo dessas forcas exteriores parece mais brutal, sua agio nao é
exercida senio orientada pelo homem e seu espirito. O virus da Peste Negra foia
causa primordial do despovoamento da Europa. Mas a epidemia sé se propagou
tao rapidamente em razao de certas condicdes sociais, portanto, em sua natureza
profunda, mentais, e seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposi¢des
particulares da sensibilidade coletiva®.

Entretanto, s6 existe psicologia da consciéncia clara. Lendo certos livros de
historia, acreditarfamos a humanidade composta unicamente de vontades logicas,
para quem suas razdes de agir jamais teriam o menor segredo. Diante do estado
atual das pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é uma
prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciéncias de permanecerem exata-
mente contemporaneas umas das outras. £ também repetir, ampliando, o erro,
porém tao freqilentemente denunciado, da velha teoria econémica. Seu homo

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, come¢a com a frase: “Os fatos
histéricos sdo, por esséncia, fatos psicolégicos” Ela prossegue com uma reda¢io continua
até o meio da folha, com um texto préximo da redagio definitiva. As supressdes em relagio
a essa fotha manuscrita sdo aqui indicadas em nota.

6 1530 constatagdes dessa ordem que arruinaram o pseudo-determinismeo geografico. As
mesmas circunstancias de clima, de solo, de localizagdo, peritos diversamente preparados
opdem reagdes bem diferentes. O deserto nio é mais necessariamente “monoteista”, assim
como os povos dos litorais recortados ndo sido, por uma inelutdvel fatalidade, povos de
marinheiros. |
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oeconorticus ndo era uma sombra va apenas porque supunham-no ocupado ex-
clusivamente com seus interesses; a pior ilusao consistia em imaginar que pudesse
fazer de seus interesses uma idéia tdo nitida. “Nada mais raro do que um designio”,
j& dizia Napoledo. A pesada atmosfera moral em que nos encontramos mergulha-
dos neste momento, serd que a estimaremos capaz de marcar em nés apenas o
homem de decisoes sensatas? Falseariamos gravemente o problema das causas, em
histéria, se o reduzissemos, sempre e em toda parte, a um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, alids, nas atitudes sucessivas de tantos historiadores!
Trata-se de se assegurar que um ato humano aconteceu realmente? Eles ndo pode-
riam colocar tantos escripulos nessa investigacio. Passam s razdes desse ato? A
minima aparéncia os satisfaz: fundada, geralmente, num desses apotegmas de
psicologia banal, que nao sdo nem mais nem menos verdadeiros que seus contra-
rios. Dois criticos de formacio filoséfica, Georg Simmel na Alemanha, Francois
Simiand na Franga, divertiram-se ao colocar a nu algumas dessas peticoes de
principio. Os hébertistas, escreve um historiador alemao, concordaram de inicio
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os seus desejos;
depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso demais. E, observa em
substancia Simmel, subentender as duas proposi¢oes seguintes: um beneficio pro-
voca o reconhecimento; nio se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposicoes
ndo sdo obrigatoriamente falsas, sem divida. Mas nem obrigatoriamente corretas,
tampouco. Pois ndo poderfamos sustentar, com igual verossimilhanga, que uma
submissdo t4o pronta as vontades de um partido provoque nele mais desprezo por
essa fraqueza do que gratidao, e, além disso, j4 se viu algum ditador, pelo temor
que seu poder inspira, calar-se 3 menor veleidade de resisténcia? Um escolastico
dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se dobra indiferentemente
para a direita ou para a esquerda”. Do mesmo modo, pretensas verdades psicolégi-
cas de senso comum.

O erro, no fundo, é andlogo aquele em que se inspirava o determinismo
geografico, hoje definitivamente arruinado. Seja na presenca de um fendmeno do
mundo fisico ou de um fato social, as reacdes humanas nada tém de um movimen-
to de relojoaria, sempre engrenado no mesmo sentido. O deserto, seja 1 0 que diga
Renan, ndo ¢ necessariamente “monoteista’, porque nem todos os povos que o
habitam carregam a mesma alma a seus espeticulos. O pequeno nimero dos
pontos de dgua acarretaria, em qualquer lugar, o agrupamento do hébitat rural ea
abundincia deles, apenas sua dispersao, se é verdade que os aldedes colocassem na
frente de qualquer outra preocupaciio a proximidade das fontes, dos pogos ou dos
charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir, por questao de
seguranga e de ajuda miitua, até por simples humor gregario, ali mesmo onde todo
canto de terra tem sua fonte; ou entao, inversamente (como em certas regides da
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Sardenha), cada um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno domi-
nio, aceita, como preco por esse jiibilo que lhes fala ao coragdo, longos caminhos
rumo 3 4gua rara. Na natureza, o homem, nio serd, por exceléncia, a grande
varidvel?

Nao nos enganemos, no entanto: o erro nio estd, em semelhante caso, na
propria explicagio: reside inteiramente em seu apriorismo. Embora os exemplos,
até aqui, ndo paregam muito freqiientes, é possivel que, em determinadas condi-
¢Oes sociais, a divisdo dos recursos hidricos decida, antes de qualquer outra causa,
sobre o hébitat; o que é certo é que ndo decide necessariamente. Também nio é de
modo algum impaossivel que os hébertistas tenham de fato obedecido aos motivos
que lhes atribuia o historiador. O erro foi considerar essa hipétese, previamente,
como evidente. E preciso prové-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que
nao temos o direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente imprati-
cdvel —, restava ainda, aprofundando mais a andlise, perguntar-se por que, de
todas as atitudes psicolégicas possiveis, estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir
do momento em que uma reagdo da inteligéncia ou da sensibilidade nio for
natural, ela exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por descobrir
suas razdes. Resumindo tudo, as causas, em historia como em outros dominios,
nio sao postuladas. Sao buscadas.
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uma censuro severa @ busca desespera-
da pela origem dos fatos. Prossegue com
um estudo da observacao histarico atra-
ves dos lestemunhos e de sua fransmissdo.
Passu entde @ crifica historico, olertondo
confro erros e mentirgs que por vezes se
tornam verdades para os homens. No capi-
tulo dedicodo @ analise histarica, discute,
por meio de um poralelo entre o juiz e o
historiador, se a historia deve julgar ou com-

preender. No ultimo capitulo, apenas es-

hocado, Marc Bloch investiga as causas dos

fatos historicos, com um ataque contundente

e positivismo.

Apologia du histéria & tamhem o produto
de um momento: o da Franca vencida, pros-
trado pela derrota, pela Ocupucao e pela
infamia de Vichy. Porém e justamente nesse
momento que o historiador capta os pri-
meiros frémitos de uma esperanca — tanto
de uma libertacdo du historia como de um
progresso da ciéncia historica —, cujo tes-
temunha maior ¢ o presente livro. Como
Jacques Le Gott percebev com o dareza
costumeira, “este livro inacabudo e um ato

completo de historia”.







